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Önsöz



Yaygın ve neredeyse sonsuz olan İngiliz edebiyatı içinde Arthur Machen ikincil bir şairdir.
Bu tanımın onu küçültmeyi amaçlamadığını hemen belirtmek isterim. Onun şair olduğunu
söyledim, çünkü büyük bir özenle yazdığı düzyazı biçimindeki yapıtları şiire özgü
yoğunluğu ve yalnızlığı sergiler. Onun ikincil bir şair olduğunu söyledim, çünkü ikincil şiirin,
bir alt tür değil de şiirin türlerinden biri olduğunu düşünüyorum. Ikincil şiirin sınırları pek
geniş değildir ama seslemi her zaman daha içtendir. Ikincil şiirden söz etmek dramatik ya
da epik şiirden söz etmeye benzer. Paul Verlaine’in en iyi Fransız şairi, aynı zamanda,
ikincil bir şair olduğu, çünkü Ronsard ya da Hugo’nun çeşitliliğini sunmadığı söylenebilir.
Bunun dışında, Machen için yapılacak diğer olası tanımlamalar onun yapıtlarında fark
ettiğim bazı özelliklerden çok daha önemsizdir. Bu özelliklerden biri, Kötülüğün, birçok
doğa tanrıbiliminde olduğu gibi, yalnızca iyiliğin yokluğu olarak var olması değil de Iyiliğe
karşı sürekli olarak mücadele eden bir yaratık ya da yaratıkların oluşturduğu bir koalisyon
olarak var olması ve zafer kazanmasıdır. Machen in öykülerinde bu şeytansı zafer
kötülüğe boyun eğen insanların doğru yoldan ayrılmasıyla sınırlı değildir, çürüme ve
kokuşmaya kadar uzanır. Bufiziksel dehşet, Machen’in Poe ya da öğrencisi Lovecrafthnki
kadar taşkın olmayan düzyazısının kesinlik ve ciddiyetiyle çelişir. Machen, hiç
hoşlanmadığı Kiplinggibi, Ingiltere’ye yerleşmiş olan birçok kavimin cazibesini fark etti.
Machen Galliydi ve Saksonlar tarafından kovalanan ve memleket özlemi çeken
Bretonların,Alonso Quijano,nun aklını başından alan ve onu Don Kişota dönüştüren
mucizeleri yaşattıkları Caerleon-on-Usk şehrinde doğdu. Şeytanın oğlu Merlin, ölümcül bir
yara alan on bir savaş fatihi KralArthur, büyülü bir adaya taşınır; halkını, Lancelot’ı ve
Guinevere’yi, Isa,nın kanıyla dolmuş olan Kutsal GraaVı kurtarmak için tekrar döner. Her
zaman Kelt olduğu konusunda, yani Romalılardan, Saksonlar-dan, ülkeye adını vermiş
olan A. nglonlardan, Danimarkalılardan, Normandiyalılardan ve adaya yerleşmiş diğer
kavimlerden daha eski bir kavimden geldiği konusunda ısrar etmekten asla vazgeçmedi.
Bu asırlık fatih kavimin bir üyesi olan Machen, kendini karanlık bir biçimde muzaffer ve
eski, toprağına kök salmış ve ilkel büyü bilimleriyle beslenmiş hissedebiliyordu.
Paradoksal olarak bu tarihsel kavrama daha karanlık ve ikincil bir kavram daha ekledi; o
da günahı temsil eden ve yayan karanlık ve gizli yaratıklar kavramıdır. Aynı şekilde,
kendisini yalnız ve uzak ataları gibi başarısızlığa yazgılı hissetmek için Kelt olduğu
konusunda ısrar etti, Taliesin’in atalarına ithaf ettiği dizeyi tekrarlamaktan memnunluk
duyardı: ‘‘Her zaman savaştılar ve her zaman kaybettiler.” Bilindiği gibi, tarihimizin ilk
yüzyıllarında hem Tanrıya hem Şeytana inananlar, evreni, doğal elementi ışık olan Iyilik
krallığı ile doğal elementi karanlık olanKötülük krallığının sürekli çatışması olarak
algılıyorlardı. Benzer şekilde, Hindistan thugları, evrensel tarihi Yok Etme ve Yaratmanın
bitmeyen savaşına indirgiyor ve kendilerini, Kara Ana adıyla da anılan ve diğer adları
Durga ve Perveti olan, tanrıça Ka-li’de ki§ileşmiş Yok Etmenin tarajiarı ilan ediyorlardı.
Thuglar, yolcuları diğer thuglardan korumak için onlara seyahatlerinde refakat ediyorlar
ve yalnız kaldıklarında ilkel törenlerinden sonra onları ipek kordonlarla boğuyorlardı.
Kötülüğün şehitleri vardır: XIX. yüzyılda Britanyalı yetkililer dokuz yüzden fazla ölüm
borcu olan bir thugu astılar, thug infazı sükunetle karşıladı. Bu nedenle, Arthur Machen’in
öyküleri, kuşkusuz, Eyub’un Kitabı’nın bilinmeyen yazarını endişelendiren Kötülük
açıklamalarından belki de en eski olanının devamıdır. Philip von Stern’in, Machen üzerine



gerçekleş

il

tirdiği mükemmel çalışmasında Robert Louis Stevenson'ın adını anmamış olması tuhaftır,
oysa Machen'e göre kendisini ilk etkileyen ve The Three Impostors’ı (Üç Sahtekâr)
esinleyen yazar odur. Gerçekçi edebiyattan çok daha eski olan fantastik edebiyatın icrası
daha zordur, çünkü okuyucu anlatılan öykünün simgesel ve temel gerçeklerinin değil
kendisinin kurmaca olduğunu unutmamalıdır. Edebiyatın, alışılagelen sözcük parçalarının
birleştirilmesiyle gerçekleştirilen bir oyun olduğunu kabul edelim ama ustaları söz konusu
olduğunda —Machen de onlardan biridir— bunun bir çeşit cebir ya da satranç oyunu
olduğunu ve bir coşkuyla örtüş-mesigerektiğini unutmayalım. Bir metnin etkisinin yazılan
şeyin asıl amacı olduğunu iddia eden yazarlar (Poeı bunlardan biriymiş gibi yapardı, ama
neyse ki değildi) vardır; Arthur Machen bazen bize inanılmaz öyküler sunar ama bunları
içten bir coşkunun esinlediğini hissederiz. Hemen hiçbir zaman başkalarını şaşırtmak için
yazmadı; yazmasının nedeni garip bir dünyada yaşadığınınfarkında olmasıydı.

En ünlü yapıtına adını veren üç sahtekâr yalan söyler ve biz yalan söylediklerini biliriz; bu,
onların yalanlarının bizi rahatsız etmesini engel-lemez.Arthur Machen'in (1863-1947)
yanal diyebileceğimiz bir yaşamı oldu, hiçbir zaman şöhrete ulaşamadı ve ulaşmak
istediğini de sanmıyoruz. Çeşitli konularda bilgi sahibi olan Machen, cezalandırılmamış
kötü bir alışkanlık olan okumak eylemini—bu tümce ValeryLarbaud'ya

aittir— daha da yalnız bir hale getirmek için zamanının büyük bir kısmını karanlık kitaplar
aradığı Britanya Müzesi'nde geçirdi. Rabelais ’nin sayıları çokfazla olan bunaltıcı
yapıtlarını, onların bir giz ve bilge bir denge içerdiği kuramını kanıtlamak için, Urquhart’ın
çoşkun çeviri tarzından uzak bir biçimdeIngilizce’ye çevirdi. The London Adventure
(Londra Serüveni) başlıklı özyaşamsal kitabında Henryjames’in Halı Resmi adlı takdire
değer öyküsünü ezbere yeniden yaratır; Machen’ingereksiz melodramatik öğeleri
hafifleterek yazdığı özet yapıt, zahmetle yazılmış özgün yapıttan çok daha dokunaklıdır.
Bu seçki için belirlediğimiz öykülerden ilk ikisi Machen’in en tanınmış yapıtı Uç
Sahtekâr’dan alınmıştır. Bu başlığın öyküsü ilginçtir. Orta-çağ’ın sonlarına doğru tehlikeli
bir kitaptan söz ediliyordu: Bu kitap, insanların Musa, ha ve Muhammed adlı'üç sahtekâr
tarafından kandırıldığı tezini savunan De tribus imposoribus’tu (Sahtekâr Kavimler
Üzerine). Hiç kimsenin görmediği ve birçok konsil tarafından şiddetle yasaklanmış olan bu
kitabın düşünce özgürlüğü üzerinde kayda değer bir etkisi olmuştur. Machen,fantastik
yapıtı. için bu başlıktan yararlandı. Genel konu, şeytansal güçlere adanmış üç kurbanın
ruhsal vefiziksel kokuşmasıdır. Okuyucu, az bir imgelemle gecelerini dolduracak kadar iyi
kurgulanmış bu kâbusları kolay kolay unutmayı başaramayacaktır.



J orge Luis Borges

Ate§ Piramiti

Kara Miilırün Öyküsü

Leicester Meydanı 'rıdaki genç bayan tarafından anlatılmıştır.

Onsöz

‘‘Sizin kararlı bir rasyonalist olduğunuzu görüyorum,” dedi genç bayan. “Benim daha da
müthiş tecrübeler yaşadığımı duymadınız mı? Ben de bir kuşkucuydum, ama öğrendiğim
şeylerden sonra, artık kuşku duyamam.”

“Hanımefendi,” diye yanıtladı Bay Phillipps, ‘"kimse beni ' inancımdan döndüremez. Ne iki
kere ikinin beş ettiğine inanır ya da inanır gibi yaparım, ne de herhangi bir şekilde iki
kenarlı üçgenlerin var olduğunu kabul ederim.”

"‘Biraz acelecisiniz,” diye karşılık verdi genç bayan. “Peki, etnoloji ve benzer alanlarda en
yetkili kişi olan Profesör Gregg’in adını hiç duyup duymadığınızı sorabilir miyim?”

""Profesör Gregg’in adını duymak bir yana, hakkında da çok şey biliyorum,” dedi PhUlipps.
""Onu her zaman en zeki ve en iyi düşünen gözlemcilerden biri olarak gördüm ve kendi
türi'ındc oldukça takdire şayan bir ki Lap olan, son yayımladığı ‘Etnoloji . Derskitabı’ndan
çok etkilendim. Aslında, Gregg’in meslek hayatına son veren feci kazayı duyduğumda
kitap elime yeni geçmişti. Sanırım, Ingiltere’nin batısında bir yazlık satın almıştı; oralarda
bir nehre düştüğü varsayılıyor. Yanlış hatırlamıyorsam, cesedi bulunamadı.” “Bayım, akıllı
biri olduğunuzdan eminim. Konuşmanız bunu fazlasıyla ortaya koyuyor, yaptığınızı
söylediğiniz işler, boş bir adam olmadığınıza beni ikna etti. Kısacası, size
güvenebileceğimi hissediyorum. Profesör Gregg’in öldüğünü düşündüğünüz anlaşılıyor;
ben, bunun böyle olduğuna inanmak için hiçbir neden göremiyorum.” “Ne?” diye haykırdı
şaşıran ve altüst olan Phil-lipps, “utanç verici bir şeyler ima ediyor olamazsınız. Buna
dünyada İnanmam. Gregg çok karakterli bir insandı; tam bir iyilikseverlik abide-siydi ve
her ne kadar boş hayallere benim karnım toksa da, onun samimi ve inançlı bir Hıristiyan
olduğuna inanıyorum. Herhalde, bir rezaletin onu ülkeden kaçmak zorunda bıraktığını ima
etmiyorsunuzdur.”

“Yine acele ediyorsunuz,” diye yanıtladı genç bayan. “Hiç de böyle bir şey demedim. O
zaman size kısaca anlatayım; Profesör Gregg bir sabah o evden çıkarken ruh ve beden
sağlığı yerindeydi. Bir daha geri dönmedi, ama saati, kösteği, içinde üç Ingiliz altını ve bir
miktar gümüş para ile her zaman parmağına taktığı yüzüğü bulunan para kesesi üç gün



sonra nehirden çok uzakta, kuş uçmaz kervan geçmez hir tepede bulundu. Bu eşyalar,
fantastik biçimli kireçtaşı bir kayanın yanma konmuştu; meşin iple bağlanmış kaba
parşömenden bir çıkına sarılmıştı. Çıkın açıldığında, parşömenin iç tarafında kırmızı bir
maddeyle yazılmış bir yazı bulunduğu görüldü; yazı okunamadı, ama bozuk bir çiviyazısına
benziyordu.” “Fena halde ilgimi uyardınız,” dedi Phillipps, “lütfen, anlatmaya devam eder
misiniz? Sözünü ettiğiniz durum bana çok anlaşılmaz göründü; bir açıklama duymak için
can atıyorum.”

Genç bayan bir an derin düşüncelere dalar gibi oldu, sonra aşağıdaki öyküyü anlatmaya
başladı:

Kara Mührün Öyküsü

Şimdi size kendi geçmişimle ilgili bazı noktaları etraflıca anlatmam gerekiyor. Ben, meslek
hayatının daha başlangıcında, henüz karısının ve iki çocuğunun geçimini temin edecek
vasıtaları biriktirme fırsatı bulamadan, ansızın ölmek talihsizliğine uğramış Steven Lally
adında bir inşaat mühendisinin kızıyım.

Annem, inanılmaz ölçüde kıt imkânlarla evimizi çekip çevirme başarısını gösterdi;
yaşamımızı sürdürebilmek için gereksindiğimiz çoğu şeyin kente göre daha ucuz olduğu
uzak bir köyde yaşadık; ama böyleyken bile yoksunluklar içinde büyüdük. Babam akıllı ve
çok okumuş biriydi; içinde Yunan, Latin ve Ingiliz klasiklerinin en iyilerinin bulunduğu
küçük ama seçkin bir ko-

leksiyon bıraklı ardımla ve bu kitaplar sahip olduğumuz Lek eğlenceydi. Anımsadığım
kadarıyla kardeşim LaLİnceyi Descartes’in Medita-tiones’inden öğrendi ve benim içinse,
küçük çocuklara genellikle okumaları söylenilen hikâyecikler yerine, Gesta Romanorum’un
bir çevirisinden daha değerli hiçbir şey yoktu. Böylece, uslu ve çalışkan çocuklar olarak
büyüdük ve ■ zamanla kardeşim sözünü ettiğim şekilde geçimini sağlamaya başladı. Ben,
evde yaşamaya' devam ettim; zavallı annem yatalak oldu ve benim sürekli bakımıma
muhtaç kaldı iki yıl kadar önce, aylarca süren ağrılı bir hastalık devresinden ■ sonra öldü.
Içler acısı bir durumdaydım; eski püskü eşyalarımız, altına girmek zorunda kaldığım
borçlara güçbela yetti; kitapları, onlara ne kadar değer verdiğini bildiğim kardeşime
yolladım. Yapayalnızdım; kardeşimin ne kadar düşük bir ücretle çalıştığını biliyordum; yine
de, bir iş bulmak umuduyla kalkıp Londra’ya ■ geldim. Kardeşimin masraflarımı
karşılayacağını biliyordum; ama bir ay içinde iş bulamazsam, çetin bir iş gününün sonunda
eline geçen üç kuruştan onu mahrum etmektense açlıktan ölmeye yemin ettim. Uzak bir
dış mahallede, bulabildiğim en ■ ucuz odayı kiraladım; çay ve ekmekle yaşıyor, zamanımı
boş yere ilanlara yanıt vermekle ve bundan daha da boşuna not ettiğim adreslere
yürüyüşler yapmakla geçiriyordum. Günler ve haftalar birbirini kovaladı, hâlâ bir iş
bulamıyordum, sonunda önceden kararlaştırdığım tarih iyice yaklaştı; açlıktan yavaş yavaş

iil nıek ihtimali tüm kasvetiyle önümde belirmiş-I i. Ev sahibem kendince iyi sayılabilecek
biriydi; elimde avucumda bir şey olmadığını biliyordu, l>eni kapının önüne



koymayacağından emindim.

0 zaman bana çekip gitmek ve sakin bir yerde ölmeye çalışmak kalıyordu. Mevsim kıştı,
öğleden sonranın ilk saatlerinde sütbeyazı bir sis bastırmış, günün' ilerleyen saatlerinde
daha da koyulaşmıştı. Günlerden pazar olduğunu anımsıyorum; ev halkı kilisedeydi. Saat
üç sıralarında yavaşça dışarı süzülüp, elimden geldiğince çabuk, uzaklara doğru yürümeye
başladım. Beyaz sis tüm sokakları sessizliğe boğmuştu; çıplak ağaç dalları bir parmak buz
tutmuştu; buz kris-

1 alleri tahta çitlerin üzerinde ve. ayaklarımın al-1 ı ndaki soğuk, acımasız zeminde
parıldıyordu. Sokak adlarına bakma zahmetine katlanmadan, I amamen rastgele sağa ve
sola dönerek yürümeye devam ettim; o pazar günü öğleden sonra yap-1 ığım Qu geziden
tüm aklımda kalanlar kötü bir düşün bölük pörçük parçaları gibi. Karmakarı-ç ık bir
kafayla, sendeleye sendeleye yarı kentsel yarı kırsal bölgelerden geçip, bir yanımda sisin
dumanlı dünyasında erimiş gri tarlalar, öte yanımda, duvarlarında alevlerin ışıkları
parlayan ve hepsi de gerçek dışı görünen konforlu villaların bulunduğu bir yere geldim;
kırmızı tuğla duvarlar, aydınlık pencereler, hayal gibi görünen ağaçlar ve parıldayan kırlar,
beyaz gölgeler düşürmeye başlayan gaz lambaları, yüksek toprak setlerin gerisinde
kaybolan demiryolu hattı, sinyal ışıklarının yeşili ve kırmızısı — bütün bunlar yorgun
beynimde ve açlıktan uyuşmuş duyularımda bir anlığına belirip kaybolan geçici
resimlerden başka bir şey değildi. Zaman zaman demire kesmiş yolda çınlayan aceleci
adımlar duyuyordum ve bir an önce evlerinin sıcaklığına kavuşmak için hızlı hızlı yürüyen,
buz tutmuş pencerelerin önüne sıkıca çekilmiş perdeleriyle şöminesi gürül gürül yanan
odalarına ve dostlarının sıcak karşılamasına kavuşmanın zevkini şimdiden
hissettiklerinden kuşku duyulmayacak, sıkı sıkıya sarınmış adamlar geçiyordu yanımdan.
Ama karanlık koyulaşmaya başlayıp gece yaklaştıkça yanımdan geçen yayaların sayısı
giderek azaldı ve art arda birçok sokağı kimselere rastlamadan kat ettim. Beyaz
sessizlikte, sanki ölü bir kentin ıssız sokaklarında yürüyormuşum gibi sendeleyerek
gidiyordum; gitgide daha zayıf ve bitkin düştüğümden, yüreğime çöreklenen ölümün
dehşeti her an daha da artıyordu. Ansızın, bir köşeyi döndüğümde, sokak fenercin altında
biri saygıyla bana yaklaştı ve bir sesin Avon Yolu’nu gösterip göstermeyeceğimi
sorduğunu işittim. Bir insan sesi duymanın ani şaşkınlığıyla yere yıkıldım, artık ayakta
duracak mecalim kalmamıştı; kaldırıma çöküp şiddetli bir isteri nöbeti içinde ağladım,
hıçkırdım, kahkahalarla güldüm. Ölmeye hazır dışarı çıkmıştım ve beni koruyan eşiğin
dışına adımımı atarken tüm umutlarıma ve anılarıma bilinçle veda etmiştim; kapı ardım
sıra gökgürültüsü gibi bir sesle kapanmış, kısacık ömrümün üstüne demirden bir perdenin
indiğini hissetmiştim; bundan sonra gölgelerle dolu, kasvetli bir dünyada kısa bir gezi
yapacaktım; ölümün ilk aşamasına adımımı atmıştım. Sonra siste, her tarafı saran bu
beyazlıkLa, sessiz, boş sokaklarda ölü gibi dolaştım ve lıenimle konuşan bu sesle sanki
yeniden hayata döndüm. Birkaç dakika sonra biraz kendime gelir gibi olunca ayağa
kalktım ve karşımda orta yaşlı, hoş görünüşlü, kılığı kıyafeti yerinde bir beyefendinin
durmakta olduğunu gördüm. Yüzünde büyük bir acıma ifadesiyle bana bakıyordu;
nerelerde dolaştığımdan haberim olmadığından, doğal olarak hakkında en ufak bir fikre



sahip olmadığı yöreyi bilmediğimi kekeleyerek söylemeye çalışırken, o konuştu.

‘‘Sayın, Bayan,” dedi, “büyük bir ıstırap içinde görünüyorsunuz. Bilseniz beni ne kadar
korkuttunuz. Ne tür bir sıkıntınız olduğunu sorabilir miyim? Sizi temin ederim ki, bana
güvenebilirsiniz.” “Çok kibarsınız,” diye yanıt verdim, “ama yapılacak bir şey olduğunu
sanmıyorum. Durumum çok umutsuz.”

“Söylediğiniz şey çok saçma! Böyle konuşamayacak kadar gençsiniz. Hadi, gelin, şöyle
yürüyelim de, bana derdinizi anlatın, belki size yardım edebilirim.”

Tavırlarında yatıştırıcı ve çok ikna edici bir şeyler vardı; birlikte yürümeye başladık; kısaca
hayatımı özetleyip bana ölümden başka çare bırakmayan umutsuzluğumu anlattım.

Sustuğumda, “Böyle her şeyden vazgeçmiş olmanız çok yanlış,” dedi. “Bir ay, insanın
Londra’da yolunu bulması için çok kısa bir süre. Londra’nın, hemen öyle kendisini ele
vermeyen bir kent olduğunu size söylemeliyim, Bayan Lally, Londra, etrafı şaşırtıcı,
karmaşık hendeklerle çevrili müstahkem bir mevkidir. Büyük kentlerde hep olduğu gibi,
yaşam büyük ölçüde yapaylaşmıştır; insanın karşısında, bir tek saldırıda aşacağı basit bir
tahta perde yoktur; ancak büyük bir ustalıkla üstesinden gelinebilecek birçok entrika,
mayın ve tuzakla doludur yolu. Siz bütün saflığınızla, sadece bağırmanın, bu duvarların
yerle bir olmasına yeteceğini sandınız, ama böyle şaşırtıcı zaferlerin zamanı geçti.
Cesaretiniz toplayın; çok geçmeden başarının sırrını öğreneceksiniz.” ‘"Heyhat! Bayım,”
dedim, ‘‘sözlerinizin doğruluğundan hiç kuşku duymuyorum ama şu anda ben açlıktan
ölmek üzereyim. Bir sırdan söz ettiniz, hâlime acıyorsanız, Tanrı aşkına, o sırrı bana
söyleyin.”

Hoş bir şekilde güldü. “Işin tuhafı da burada, zaten,” dedi. ‘"Sırrı bilenler, isteseler de
bunu kimseye söyleyemezler; masonluğun temel öğretisi kadar dile gelmez, ifade
edilemez bir şeydir bu. Ama size şu kadarını söyleyeyim ki, siz kendiniz sırrın en azından
dış kabuğunu aralamış bulunuyorsunuz,” dedi ve yeniden güldü. ‘"Rica ederim, benimle
eğlenmeyin,” dedim. ‘"Ne yaptım ki ben, que sais-je? Öylesine bilgisizim ki, bir sonraki
öğünümü nasıl temin edeceğim konusunda bile en ufak bir fikrim yok.”

‘‘Özür dilerim. Ne yaptığınızı sordunuz. Bana rastladınız. Hadi, lafı daha fazla
dolaştırmayalım. Kendi kendinizi eğitmiş olduğunuzu görüyo-rıım, bu tür eğitim sonsuzca
tehlikeli olmayan tek eğitimdir; iki çocuğum için bir mürebbiyeye ilıLiyacım var. Yıllardır
dul yaşıyorum; adım Gregg. Sözünü ettiğim bu görevi size öneriyorum ve ücret olarak
yılda yüz liraya ne dersiniz?” Sadece kekeleyerek teşekkür edebildim. Bay (»regg,
üzerinde adresi yazılı bir kartı ve kaparo olarak bir teklik banknotu elime tutuşturdu ve
lıirkaç gün içerisinde kendisine uğramamı isteyerek veda etti.

Profesör Gregg’le tanışmam işte böyle oldu ve ölüm kapılarından bana doğru esen
umutsuz ve soğuk rüzgârları anımsamam yüzünden onu ikinci bir baba gibi görmeme
sanırım şaşmazsınız. Hafta sona ermeden yeni görevime başlamıştım. Profesör,



Londra’nın batısına düşen dışma-hallelerden birinde tuğladan yapılmış eski bir konak
kiralamıştı; burada, güzel çimenler ve meyve ağaçlarının ortasında, asırlık karaağaçların
damın üzerinde salınan dallarının mırıltısıyla huzur bularak, hayatımda yeni bir aşamaya
başladım. Profesörün ne tür işlerle uğraştığını bildiğrnize göre, evin kitap dolu olduğunu,
içerisinde tuhaf, hatta iğrenç şeyler bulunan camlı ve raflı dolapların alçak tavanlı geniş
salonların her köşesini doldurduğunu işitmek sizi şaşırtma-yacaktır. Gregg, bilgiden başka
hiçl>ir şey düşünmeyen bir adamdı ve çok geçmeden onun bu heyecanı bana da bulaştı
ve onun tutkulu araştırmalarına katılmaya can atar oldum. Birkaç ay içerisinde, iki
çocuğunun mürebbiyesinden çok, onun sekreteri oldum; birçok geceler, o şöminenin
ışığında odada volta aLarak bana Etnoloji Derskitabını yazdırırken, abajurun ışığında
masada oturdum. Ama bu ağırbaşlı ve bilimsel çalışmaların ortasında, her zaman gizli bir
şeylerin varlığını, hiç anıştırmada bulunmadığı bir amaca karşı duyduğu özlemi
sezinlerdim; zaman zaman sözünü yarım bırakıp düşlere dalardı; bana öyle gelirdi ki,
cüretli bir keşfi düşünerek kendinden geçerdi. Derskitabı en sonunda tamamlandı ve
matbaadan gelen provaları almaya başladık; profesör, bunları ilk okuma için bana veriyor,
ardından son defa kendisi gözden geçiriyordu. Tüm bu süre zarfında, üstlendiği işe
gösterdiği dikkat giderek artıyordu ve kendisine Umman vade dolduğunda bir gün bir okul
çocuğunun keyifli gülüşüyle kitabın bir nüshasını bana uzattı. “Işte,” dedi, ■ “ben sözümü
tuttum; yazmaya söz verdim ve yazdım. Bundan böyle daha tuhaf şeyler için yaşamakta
özgür olacağım; Columbus’un ününe imrendiğimi, Bayan Lally, itiraf ediyorum; bir kâşif
rolü oynadığımı gorecegı n!z! umuyorum.”

“Ama/’ dedim, “geriye keşfedecek pek bir şey kalmadı. Bunun için birkaç yüzyıl geç
doğmuşsunuz.”

r.r.Bence yanılıyorsunuz,” diye yanıtladı, “hâlâ İnanılmaz büyüklükte acayip ülkeler ve
kıtaların bulunduğuna inanabilirsiniz. Ah, Bayan Lally! Inanın bana, korku dolu kutsal
ayinlerin ve gizemlerin arasında duruyoruz ve ne olmamız gerektiği ortaya çıkmış değil.
Hayat, inanın ki, öyle basit bir şey değil; biraz gri madde ve cerra-hm bıçağıyla ortaya
çıkarılacak bir damar ve kas yığını değil; insan, benim keşfetmek üzere olduğum bir sırdır
ve benim onu keşfetmemden ünce, koca koca dalgalı denizleri, okyanusları ve binlerce
yılın sisini geçmem gerekiyor. Kayıp Atlantis efsanesini bilirsiniz; peki bu doğruysa ve ben
bu olağanüstü toprakları bulmaya yazgılı kâşifsem, ne dersiniz?”

Sözlerinin altında kaynayan heyecanı görebiliyordum; yüzü, bir avcının alev alev yanan
yüzüydü; önümde bilinmeyenle turnuvaya çağrıldığına inanan bir adam duruyordu. Bu
serüvende bir şekilde onunla beraber olacağımı düşününce sancılı bir keyif duydum ve
neyin üzerindeki örtüyü kaldıracağımız konusunda bir an için durup düşünmeden ben de
avın şehvetiyle yanmaya başladım.

Ertesi sabah, Profesör Gregg, duvarında çok sayıda çekmecesi olan bir dolabın bulunduğu,
her çekmecenin dikkatle etiketlendiği ve yılların zahmetinin birkaç karışlık bir yerde
sınıflandı-rıldığı, içerideki çalışma odasına soktu beni. “Burası,” dedı, “bernm hayatım;
onca zahmetle topladığım bütün gerçekler burada bulunuyor; ama yine de bunlar hiçbir



şey değil. Evet, girişeceğim şeyin yanında bunlar bir hiç.” Böyle diyerek beni odanın bir
köşesinde duran fantastik görünüşlü ve rengi atmış bir çekmeceli dolabın yanına götürdü.

Çekmeceyi göstererek, ""Birkaç kâğıt parçası ve tuhaf işaret ve çiziklerle üzerine kabaca
notlar düşülmüş yumruk kadar kara bir taş — çekmecede bulunanların hepsi bu.
Görüyorsunuz ya, işte şurada, üzerinde yirmi yıl öncenin koyu kırmızı damgasıyla bir zarf
var; ama ben arkasına birkaç satır karaladım; şurada elyazması bir sayfa, şurada pek
tanınmayan yerel gazetelerden kesikler var. Koleksiyonun konusunu soracak olursanız,
konu pek öyle ahım şahım değil - bir çiftlikten kaybolan ve kendisinden bir daha hiç haber
alınmayan bir hizmetçi kız, dağlardaki eski bir maden ocağına düştüğü sanılan bir çocuk,
kireçtaşı bir kayaya çiziktirilmiş bazı anlaşılmaz yazı ve işaretler, acayip bir silahla
vurularak öldürülmüş bir adam; peşine düştüğüm şeyler işte böylesi konular. Evet,
söylediğiniz gibi, bunların hepsinin basit birer açıklaması olabilir; kız Londra’ya, Liverpool’a
veya New York’a kaçmış olabilir; çocuk terk edilmiş bir maden kuyusunun dibinde olabilir
ve kaya üzerindeki harfler, oradan geçen bir serserinin gelişigüzel çiziktirmeleri olabilir.
Evet, evet, bunların hepsini kabul ediyorum; ama doğru iz üzerinde olduğumu biliyorum.
Bak!” diye devam etti ve sarı bir kâğıttan ince uzun bir parça çıkarıp uzattı. Kâğıdın
üzerinde, iiGrey Hills'de bir kireçtaşı kaya üzerine kazınmış harfler” yazısını okudum, sonra,
silinmiş bir sözcük,, muhtemelen bir ilçe adı ve on beş yıl kadar öncesine ait bir tarih
vardı. Bunların altına, tuhaf ve İbrani alfabesi kadar yabancı, kama ya da hançere benzer,
çok acayip şekilli bir sayı çizilmişti.

“Şimdi de mühür,” dedi Profesör Gregg ve kara taşı elime uzatıverdi; pipo içindeki tütünü
bas-lırmakta kullanılan, ancak ondan daha büyük, beş santimetre kadar uzunlukta bir
şeydi bu. Alıp ışığa tuttum ve büyük bir şaşkınlıkla, kâğıdın üzerindeki harflerin mührün
üzerinde de bulunduğunu gördüm.

“Evet,” dedi profesör, ""aynılar. Ve kireçtaşı kaya üzerindeki işaretler on beş yıl kadar
önce kırmızı bir madde ile yapılmıştı. Mühür üzerindeki işaretlerse en azından dört bin
yıllık. Belki de daha eski.”

“Bu bir şaka mı?” dedim.

“Hayır, bunu bekliyordum. Bir eşek şakasına kanıp yola çıkacak biri değilim ben. Meseleyi
çok dikkatli bir şekilde inceledim. Bu kara mührün varlığını benim dışımda sadece bir kişi
biliyor. Ayrıca, şimdi girmek istemediğim başka nedenler de var.”

“Peki ama, ne anlama geliyor bütün bunlar?” dedim. “Bunlardan nasıl bir sonuç çıkacağını
anlamıyorum.”

“Bayan Lally, kısa bir süre daha yanıtsız bırakmayı yeğleyeceğim bir soru bu. Ama belki
de, burada hangi sırların çözümünün bulunduğunu hiçbir zaman söyleyemeyeceğim;
birkaç belli belirsiz ipucu, köylerde yaşanan bazı faciaların ana hatları, kırmızı toprakla
kayalar üzerine çizilmiş birkaç işaret ve eski bir mühür. Peşine düşmek için fazlasıyla



acayip bir veri toplamı, değil mi? Yarım düzine kanıt; yirmi yılda ancak bu kadarı
toplanabildi. Ve tüm bunların ötesinde hangi mucizelerin veya terra incognita'nın
bulunduğunu kim bilir? Ben okyanusların ötesine bakıyorum, Bayan Lally ve öLe yakadaki
topraklar pekâlâ sis içinde de olabilir. Ama ben hâlâ öyle olmadığına inanıyorum ve
sadece birkaç ay doğru mu, yanlış mı olduğumu gösterecektir.” Profesör yanımdan ayrıldı
ve ben, böyle ufak tefek kanıtlardan ne çıkacağını merak ederek, sırrı tek başıma
anlamaya çalıştım. Düşgücünden yoksun biri değilim ben, ayrıca profesörün akıl sağlığının
yerinde olduğuna inanmak için nedenlerim vardı, yine de çekmecenin içindekileri salt
fantezi malzemeleri olarak görüyor ve önüme konulan parçalarla ilgili nasıl bir kuram
oluşturulabileceğini boş yere kavramaya çalışıyordum. Duyup gördüğüm şeylerden,
abartılı bir serüvenin ilk bölümünden fazlasını çıkaramazdım elbette; bununla birlikte,
yüreğimde tutuşan merakla, her geçen gün, bundan sonra olacaklar konusunda bir ipucu
yakalamak umuduyla Profesör Gregg’in yüzüne büyük bir sabırsızlıkla bakar oldum.

Bir akşam, yemekten sonra, beklediğim sözü duydum.

Profesör, “Sanırım, hazırlık yapmakta zorlanmazsınız,” dedi ansızın, “bir hafta içinde yola
çık mış olacagız.”

“Sahiden mi?” dedim şaşkınlıkla, “Nereye gidiyoruz?”

“Ingiltere’nin batısında, bir zamanlar bir kent ve bir Roma Lejyonunun karargâhı iken,
şimdilerde sakin bir kasaba olan Caermaen’a yakın bir yerde, bir yazlık satın aldım;
oldukça sessiz, sakin bir yöre, ama manzarası çok güzel, havası da çok sağlıklı.”

Gözlerinde bir parıllı yakaladım ve ansızın gidişimizin birkaç gün önce yaptığımız
konuşmayla ilgili olduğunu tahmin ettim.

“Yanıma sadece birkaç kitap alacağım,” dedi Profesör Gregg, “geri kalan her şey
dönüşümüze kadar burada kalacak. Tatile çıkıyorum,” diye sürdürdü konuşmasını
gülümseyerek, “eski kemiklerimi, taşlarımı ve çerçöpü bir süreliğine arkamda bırakacağım
için üzülecek değilim. ()luz yüdır,” diye devam etti, “gerçeklerle boğuşuyorum; şimdi düş
zamanı.”

Günler çabucak geçti; profesörün bastırmaya ı,;alıştığı bir heyecanla titrediğini
görebiliyordum; eski konağı ardımızda bırakarak yolculuğa başladığımızda bakışlarında
yanan arzuya inanmakta zorlandım. Öğlen vakti yolculuğa başladık ve akşamın
alacakaranlığında bir taşra istasyonuna vardık. Yorulmuş ve heyecanlanmıştım; dar
yollardan sürdürdüğümüz yolculuk bana hir düş gibi görünüyordu. °nce, Roma
Lejyonundan, orduların çarpışmasından ve kartalları izleyen ihtişamdan söz eden Profesör
Gregg’in sesini dinlerken geçtiğimiz unutulmuş bir köyün ıssız sokakları; sonra, sarı
sularıyla alacakaranlıkta parıl parıl parlayan taşkın ve geniş bir nehir, geniş çayırlar,
ağarmaya başlamış mısır tarlaları ve tepelerle suyun arasındaki yamaçta kıvrıla kıvrıla
yükselen dar yol. Sonunda tırmanmaya başladık ve hava gitgide seyreldi. Aşağı



ba,ktığımda, nehrin üzerini bir kefen gibi örten süt beyazı bir sisle, belli belirsiz ve gölgeli
kırları gördüm; ormanlık hayali dağlar, daha ötelerdeki

şekli şöyle böyle fark edilebilen tepeler ve zaman zaman havaya bir alev sütunu fışkırtan,
sonra kıpkırmızı bir noktaya dönen uzaklardaki bir fırın seçiliyordu. Bir binek arabasıyla
yavaş yavaş tırmanıyorduk; .sonra yukarımızdaki ormanın serin soluğunu ve gizemini
hissettim; ormanın en derinlerine dalmışım gibi geldi bana; damlayan suların sesi, yeşil
yaprakların kokusu ve yaz ' gecesinin soluğu duyuluyordu. Araba sonunda. durdu ve
sütunlu verandada bir an beklerken bir evin şeklini güçbela fark edebildim. Akşamın geri
kalan bölümü, ormanın, vadinin ve nehrin derin sessizliğine bürünmüş tuhaf şeylerin bir
düşü gibiydi.

Ertesi sabah, uyanıp eski moda kocaman yatak odasının kavisli, daire şeklinde, iç tarafı
enli penceresinden dışarı baktığımda, kurşuni bir gökyüzü altında hâlâ gizemini koruyan
bir kır manzarası gördüm. Aşağıda uzanan uzun, güzel vadiyi kıvrıla kıvrıla akan bir nehir
kat ediyor, manzaranın tam orta yerinde, payandalarla desteklenmiş taştan, kemerli bir
köprü nehri kesiyordu; köprünün öte tarafındaki açıklık yamaçla, bir gece önce gölgeler
içinde gördüğüm orman çok büyüleyici renklerde görünüyor, pencere-. den içeri hiçbir
rüzgârınkine benzemeyen yumuşak nefes doluyordu. Vadinin karşı yakasına baktım;
tepeler, birbirini izleyen dalgalar gibi art arda sıralanıyor, yakınlarda bir yerdeki gri renkli,
eski bir çiftlik evinin bacasından açık mavi bir duman sabah havasında bir sütun gibi
dimdik yükseliyordu; koyu renkli çamların taç-

laııdırdığı engebeli yükseltiler vardı ve uzaklarda dağları tırmanıp hayal edilemeyecek bir
ülkede yiten bir yol, bir çizgi gibi görünüyordu. En uzaktaki sınırsa dağların oluşturduğu
devasa bir duvardı; bu dağlar batı yönünde alabildiğine uzuyor ve açık gökyüzüne doğru
bir kale duvarı g-ibi dimdik yükselerek bitiyordu.

Profesör Gregg’in, pencerenin altındaki taraçalı patikada volta attığını gördüm; açıktı ki,
duyduğu özgürlüğün ve bir süre için görevden kurtulmuş olmanın keyfini çıkarıyordu.
Yanına gittiğimde geniş vadiyi ve güzel tepelerin eteğinde kıvrıla kıvrıla akan nehri
göstererek, sevinçli hir sesle, “Evet,” dedi, “son derece güzel bir yer ve hiç değilse benim
için, gizemlerle dolu görünüyor. Size gösterdiğim çekmeceyi unutmadınız, değil mi, Bayan
Lally? Ve buraya sadece çocukların ve temiz havanın hatırına gelmemiş olduğumu sanırım
tahmin etmişsinizdir?”

“Sanırım, bu kadarını tahmin ettim,” diye yanıtladım, “ama, unutmayınız ki,
araştırmalarınızın niteliği konusunda hiçbir fikrim yok ve araştırmanızla bu güzel vadi
arasındaki bağlantıya gelince, bu benim tahmin edebileceğim bir şey olmaktan çok uzak.”

Bana garip bir şekilde gülümsedi. “Sırf esrarlı görünmek uğruna esrarlı davrandığımı
sanmayın,” dedi. ‘‘Bir şey söylemiyorum, çünkü, söyleyecek bir şey yok; şu ana kadar
kesinlikle ortaya çıkarılmış, yazıya dökülebilecek hiçbir şey yok. Ayrıca, başka bir nedenim
daha var: Çok uzun yıllar önce gazetedeki bir paragraf tesadüfen dikkatimi çekti ve aylak



ayJak geçirdiğim uzun saatler boyunca zihnimde kurguladığım dağınık düşüncelerin ve
hayallerin bir anda belirli bir varsayım üzerinde odaklanmasına yol açtı. Ince bir kabuk
üzerinde yürümekte olduğumu gördüm o anda; kuramım son derece yabanıl ve
inanılmazdı ve tek bir kelimesini bile yazıp yayınlatmamı haklı gösterecek bir sebep yoktu
ortada. Ama düşündüm ki, benim gibi keşfin yolunu bilen ve cin imalathanesindeki parlak
bir alevle yanan gazın bir zamanlar çılgınca bir varsayım olduğundan haberdar olan bilim
adamlarına, gülünç duruma düşme tehlikesiyle karşılaşmadan düşlerimi —sözgelimi
Atlantis’i, felsefe taşını, ya da canım ne isterse- açabilirdim. Fena hâlde yanıldığımı
gördüm; dostlarım bana ve birbirlerine boş gözlerle baktılar, ayrıca bakışlarında acıma ve
küstah bir küçümseme gördüm. ilerinden biri ertesi gün bana uğrayıp aşırı çalışmaktan
kendimi perişan ettiğimi, beynimi yorduğumu ima etti. ‘Daha açık söylemek gerekirse,’
dedim, ‘benim delirmekte olduğumu düşünüyorsunuz. Bense hiç böyle düşünmüyorum.’
Öfkemi belirtecek bazı davranışlar sergiledim. O günden sonra, çalışmalarımın niteliği
konusunda hiçbir allahın kuluna tek kelime çıtlatmayacağıma yemin ettim ve sizden başka
hiç kimseye çekmecenin içindeki şeyleri göstermedim. Ne de olsa, bir hayal peşinde
koşuyor olabilirdim; tesadüflerin bir araya gelmesi beni yanıltmış olabilirdi; ama burada,
ormanın ve yabanıl dağların ortasında, bu gizemli sessizlikte dururken doğru iz üzerinde
olduğumdan her zamankinden fazla emırnm. l ladi, içeri girmenin zamanı.”

Tüm bunlarda beni meraka düşüren ve heyecanlandıran bir şeyler vardı; Profesör Gregg’in
her zamanki işinde nasıl yolun her milimini deneyerek adım adım ilerlediğini ve sağlam bir
kanıt dde etmeden asla hiçbir sav ileri sürmediğini biliyordum. Yine de, ağzından çıkan
sözlerden çok, bakışlarından ve sesinin tonundaki hiddetten, her düşüncesinde inanılmaza
olan önsezisinin sürekli onunla birlikte olduğunu seziyordum ve -hayal gücünden nasibini
almış olmakla birlikte— tam l>ir kuşkucu olan ve olağanüstüyü çağrıştıran her İmaya
kızan ben, profesörün bir sabit fikire saplanıp saplanmadığını ve tüm yaşamındaki bilimsel
metodu bu konuda bir kenara atıp atmadığını kendi kendime sormadan edemiyordum.

Yine de, aklımdan hiç çıkmayan bu gizemin hayaliyle, kendimi tam olarak manzaranın
çekiciliğine kaptırdım. Yamaçtaki rengi atmış evin yukarısından itibaren büyük orman
başlıyordu - karşı lepelerden göründüğü kadarıyla, nehirden itibaren kuzeye ve güneye
doğru millerce uzanan ve bir Ingiliz için Afrika’nın göbeğindeki bir toprak parçasından
daha tuhaf, insan ayağı değmemiş; çıplak, vahşi tepeler ve engebeli arazisiyle kuzeyde
daha da haşin bir görünüme bürünen uzun, karanlık bir hat. Sadece oldukça dik birkaç
tarla, evi ormandan ayırıyordu ve çocuklar, dalları birbirine dolaşmış, parıl parıl parıldayan
akgür-genlerden bir duvarın iki yanını çevirdiği, ormanın en yüksek noktasına çıkan çalılık
ince yol boyunca beni izlemekten hoşlanıyorlardı; bu zirveden bakıldığında, bir tarafta, bir
duvarı andıran batıdaki yüksek dağlara kadar uzanan, nehrin öte tarafındaki engebeli
topraklar, öte tarafta, bir deniz gibi kabarıp alçalan sayısız ağacıyla orman, dümdüz
uzanan geniş otlaklar ve daha ötede sapsarı parıldayan denizin güçbe-la seçilen sahili
görülüyordu. Iki çocuk bayırın şurasında burasında bitmiş yabani böğürtlenler peşinde
koştururken, Roma Yolu’nun geçtiği bu noktada, güneşin ısıttığı çimenler üzerinde
otururdum. Burada koyu mavi gökyüzünün ve denizden dağlara doğru tüm yelkenlerini



şişirmiş, hızla ilerleyen eski kalyonları andıran beyaz bulutların altında yaşlı ormanın
büyüleyici fısıltılarını dinlerken sadece haz için yaşar ve sadece eve dönüp Profesör
Gregg’i ya çalışma odası haline getirdiği küçük odasına kapanmış ya da kararlı bir
araştırmacının sabırsız ve heyecanlı bakışlarıyla taraçada volta atarken bulduğumuzda
karşılaşacağımız tuhaf şeyleri düşünürdüm. Yazlığa ulaşmamızdan sekiz dokuz gün sonra,
birsabah penceremden dışarı baktığımda, önümdeki manzaranın tam anlamıyla değişmiş
olduğunu gördüm. BuJtutlar iyice alçalıp batıdaki dağları gizlemişti; güneyden esen bir
rüzgâr sağanak hâlinde yağan yağmuru vadinin yukarılarına doğru sürüklüyor, evin alt
tarafındaki küçük çay kıpkırmızı bir sel olmuş köpüre köpüre nehre doğru akıyordu. Ister
istemez evde mahpus kalmıştık; bir kütüphane kalıntılarının hâlâ eski moda bir kitaplığı
doldurduğu oturma odasına, öğrencilerimin yamna gidip oturdum. Kitaplığın l aflarına bir
iki kez göz atmış, ama dikkatimi çekecek bir şey bulamamıştım; onsekizinci yüzyıl dinsel
öğütleri, nalbantlık üzerine eski bir cilt, “nitelikli kişiler”in şiirlerinden bir derleme,
Prideaux’nun Connectionu ve Pope’un eski bir kitabı kitaplığın sınırlarını belirliyordu; ilginç
ya da değerli sayılabilecek bütün kitapların götürülmüş olduğundan kuşku duyulamazdı.
Ama, umutsuzluktan, koyun ve dana derisi küflü ciltleri yeniden incelemeye başladım ve
büyük bir sev inçle Stephani tarafından basılmış, Pomponius Mela’nın üç kitabını, De Situ
Orbis’i ve eski coğrafyacıların kitaplarını içeren iyi durumda bir kuarto1 buldum. Sıradan
cümleler arasında yolumu bulacak kadar Latince biliyordum ve çok geçmeden gerçeklerin
ve hayalin tuhafkarışımına dalıp gitmiştim - dünyadaki uzanım çok küçük bir bölümünde
ışık parlıyordu, ötesindeyse ■ sis, gölge ve korkunç biçimler vardı. Temiz baskılı sayfalara
bakarken, Solinus’da bir bölümün başlığı dikkatimi çekti ve şu sözcükleri okudum:

MİRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO,

“Libya’nın iç bölgelerinde yaşayan insanların ve altmıştaş denilen taşın mucizesi.”

Ru tuhaf başlık dikkatimi çekti ve okumaya başladım:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis fmda mysteria celebrat. De
hominibus nihil aliud illi praeferunt quamfiguram, ab hu-mano ritu prorsus exulant,
oderunt deum lucis. Striduntpotius quam loquuntur; vox absona nec sine horrore auditur.
Lapide quodamgloriantur, quem Hexecontalit1wn vocant; dicunt enim hunc lapidem
sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod Ixaxar.
Kendi kendime bu metni şöyle çevirdim: “Bu halk, uzak ve gizli yerlerde yaşar ve vahşi
tepelerde iğrenç ayinler yapar. Yüzleri dışında insana benzer bir yanları yoktur ve
insanların gelenek ve görenekleri onlara tamamen yabancıdır ve güneşten nefret ederler.
Konuşmaktan çok tıslarlar; sesleri çok haşindir; duyanlar büyük bir korkuya kapılırlar.
Altmıştaş dedikleri bir taşla övünürler; çünkü, dediklerine göre, bu taşta altmış işaret
bulunmaktadır. Bu taşın ağza alınmayan gizli bir adı vardır: Ixaxar.”

Birbirini tutmayan bu tuhaf şeylere güldüm ve bunların “Gemici Sindbad”a ya da “Binbir
Ge-ce”nin diğer masallarına yaraşacağını düşündüm. Aynı gün, daha sonra Profesör
Gregg’i gördüğümde ona kitap raflarında bulduğum şeylerden ve okuduğum fantastik



saçmalıklardan söz ettim. Profesörün bana büyük bir ilgiyle baktığını şaşkınlıkla gördüm.

‘‘Bu gerçekten çok ilginç,” dedi. “Eski coğrafyacıların, göz atmaya değebileceğini hiç
düşünmemiştim; çok şey kaçırmış olduğumu söyleyebilirim. Ah! Sözünü ettiğiniz paragraf
burası değil ıııi? Sizi eğlencenizden yoksun bırakmak utanılacak bir şey ama, bu kitabı
götürmek zorunda olduğumu düşünüyorum.”

ErLesi gün, profesör benden çalışma odasına gelmemi istedi. Onu, pencereden gelen bol
ışığın altında bir masaya oturmuş, elindeki büyüteçle, hir şeyi büyük bir dikkatle inceler
buldum. “Ah, Bayan Lally,” diye başladı söze, “sizin gözlerinizi kullanmak istiyorum. Bu
büyüteç oldukça güzel ama kentte bıraktığım diğer büyüteç kadar iyi değil. Şu şeyi
kendiniz inceleyip üzerine kaç tane işaret oyulmuş olduğunu bana söyleyebilir misiniz?”

Elindeki şeyi bana uzattı. Bunun, Londra’dayken bana gösterdiği kara mühür olduğunu
gördüm ve birazdan bir şeyler öğreneceğim düşüncesiyle kalbim hızlı hızlı çarpmaya
başladı. Mührü aldım ve ışığa tutarak hançer biçimli acayip işaretleri birer birer inceledim.

“Altmış iki işaret saydım,” dedim sonunda. “Altmış iki mi? Saçma. Bu imkânsız. Ah, ne
yaptığınızı anlıyorum, siz şununla şunu da saydınız,” dedi ve diğerleriyle birlikte saydığım
iki işareti gösterdi.

“Evet, evet,” diye Profesör Gregg devam etti, “bunların kazara yapılmış çizikler olduğu çok
açık; bunu hemen gördüm. Öyleyse, tamam. Çok teşekkür ederim Bayan Lally.”

Sadece kara mührün üzerindeki işaretleri saymak için çağrılmış olmaktan düş kırıklığına
uğramış olarak gidiyordum ki, birden önceki sabah okuduğum şey aklıma geldi.

“Ama, Profesör Gregg,” diye haykırdım soluğum kesilerek, “mühür, mühür. Bu, Solinus’un
yazdığı Hexecontalithos; bu, Ixaxar.”

“Evet,” dedi profesör, “sanırım öyle. Ya da, sadece bir tesadüf. Böylesi konularda hiçbir
zaman tamamen emin olunamaz, biliyorsunuz. Tesadüf, profesörü öldürdü.”

Duyduklarımdan şaşkına dönmüş bir vaziyette uzaklaştım; bu tuhaf labirentten nasıl
çıkacağımı bilemiyordum. Kötü hava, sağanak yağmurdan koyu bir sise, bir çisentiye
dönüşerek üç gün sürdü; bizi dünyadan ayıran beyaz bir bulutun içine hapsolunmuş
gibiydik. Bütün bu süre boyunca Profesör- Gregg, odasından dışarı çıkmadı; hiçbir şekilde
bir şeyleri bizimle paylaşmak ya da bizimle konuşmak istemiyor gibiydi; hareketsiz
kalmaktan bıkmışçasına sabırsız adımlarla odasında volta attığını duyuyordum. Dördüncü
gün hava düzeldi, kahvaltıda profesör birdenbire, “Ev işlerine yardım etmesi için birine
daha ihtiyacımız var; şöyle on beş on altı yaşlarında bir erkek çocuğuna. Hizmetçilerin
zamanını alan bir yığın ufak tefek işler var; bunları bir erkek çocuğu daha iyi yapar,” dedi.
“Kızlar bana hiçbir şikâyette bulunmadılar,” diye karşılık verdim. “Hatta, Anne burada
Loııdra’da-kinden daha az toz olması nedeniyle yapılacak daha az iş olduğunu söyledi.”



“Doğru, bunlar çok iyi kızlar, ama bence bir erkek çocuğu olsa daha iyi olur. Aslında, bu
konu iki gündür beni rahatsız ediyor.”

“Rahatsız mı ediyor?” diye şaşkınlıkla sordum,

çünkü, aslında profesör asla ev işleriyle ilgilenmezdi.

“Evet,” dedi, ‘"şu hava, işte. Bu berbat siste dışarı ı,:ıkmam imkânsızdı; yöreyi pek iyi
bilmiyorum; dışarı çıksam büyük bir olasılıkla yolumu kaybederdim. Ama bu sabah bir
çocuk bulacağım.” “Peki, ama buralarda istediğiniz gibi bir çocuk olup olmadığını nereden
biliyorsunuz?”

“Bu konuda hiç şüphem yok. Istediğim gibi bir çocuk bulmanı için en fazla bir iki mil
yürümem yeterlı.”

Profesörün şaka yaptığını sandım, ama oldukça ciddi görünüyordu; yüzündeki kasvetli ve
kararlı ifade beni şaşırttı. Bastonunu aldı ve kapıda düşünür gibi önüne bakarak bir an
durup bekledi ve ben holden geçerken bana seslendi. “Aklıma gelmişken, Bayan Lally,
size söylemek istediğim bir şey daha vardı. Buralı delikanlıların, hadi aptal sözcüğünü
kullanmayalım, pek parlak olmadıklarını belki duymuşsunuzdur; onlara genellikle nahif ya
da buna benzer bir şey deniyor. Umarım, bulacağım çocuğun pek kavrayışlı olmamasına
aldırış etmezsiniz; elbette ki tamamen zararsız biri olacaktır, hem sonra ayakkabı
boyamak pek zekâ gerektirmez.” Bunları söyledikten sonra, kocaman adımlarla ormana
giden yolu çıkmaya başladı ve ben orada öylece şaşkın kalakaldım; ilk defa şaşkınlığım,
nereden doğduğunu bilmediğim, kendi kendime bile açıklayamadığım, ansızın ortaya
çıkan bir dehşet duygusuyla karışıyordu; bir anda yüreğimde ölümün soğukluğunu,
bilinmeyenden duyulan, ölümden beler şekilsiz korkuyu hisseLlim. Denizden esen serin ve
taze havada, yağmur sonrasının gün ışığında cesaret bulmaya çalıştım, ama gizemli
ormanın çevremdeki karanlığı artıyor gibiydi ve kamışlar arasında bükülerek akan
nehirden, eski köprünün gümüşi griliğinden zihnim sınırları. belirsiz bir dehşetin
simgelerini şekillendiriyordu, tıpkı zararsız ve bildik şeylerden bir çocuğun zihninin dehşeti
şekillendirmesi gibi. iki saat sonra Profesör Gregg döndü. Koşup yolda karşıladım ve sakin
bir sesle çocuğu bulup bulamadığını sordum.

“Evet,” diye yanıtladı profesör, “bulmam hiç de zor olmadı. Adı, Jervase Cradock; çok
işimize yarayacak. Babası yıllar önce ölmüş; annesiyle konuştum; cumartesi günleri eline
geçecek fazladan birkaç kuruşa çok sevindi. Beklediğim gibi, pek açıkgöz bir çocuk değil;
annesinin dediğine göre zaman zaman nöbet geçiriyor; porselenleri emanet
etmeyeceğimize göre, bu pek mesele olmasa gerek, ne dersiniz? Ve hiçbir şekilde tehlikeli
değil, sadece biraz zayıf, hepsi bu kadar.” “Ne zaman geliyor?”

“Yarın, saat sekizde. Anne, ona yapacağı işi ve nasıl yapacağını gösterecek. Başlangıçta,
her gün evine gidecek, ama sonra belki burada uyumak daha çok işine gelecek ve sadece
pazar günleri evine gidecek.”



Bütün bunlara söyleyecek bir şey bulamadım; Profesör Gregg bütün bunları, içinde
bulunduğumuz durumun elverdiği ölçüde çok sakin, heyecansız bir tonla söyledi; ama yine
de bütün bu olup bitenler karşısında duyduğum şaşkınlık duygusunu bastıramıyordum.
Gerçekte, evde yeni bir yardımcıya gereksinim olmadığını biliyordum ve profesörün
bulacağı çocuğun biraz “basit” olacağı konusundaki öngörüsünün böy-lesine tam olarak
doğru çıkması bana son derce çarpıcı geldi ve beni şaşkınlık içinde bıraktı. Er-l.esi sabah
hizmetçi, Cradock adlı çocuğun saat sekizde gelmiş olduğunu ve kendisinin onu faydalı
olabileceği bir işe koşmaya çalıştığını söyledi. “Ama, bence bir işe yarayacağı da yok,”
diye yorumda bulundu. Daha sonraki saatlerde onu, bahçede çalışan yaşlı adama yardım
ederken gördüm. On dört yaşlarında, siyah saçlı, siyah gözlü, zeytuni derili bir çocuktu ve
yüzünün ifadesizliğinden, biraz akıldan noksan olduğunu hemen anladım. Ben yanından
geçerken, beceriksizce alnına dokundu ve dikkatimi çeken, acayip, hışırtılı bir sesle
bahçıvana yanıt verdiğini duydum; sanki, birinin yeraltından konuştuğu izlenimine
kapıldım; fonograf iğnesinin ucu merdane üzerinde dolaşırken çıkan hışırtıya benzer
acayip bir ıslık sesi vardı. Elinden geleni yapmaya hevesli, çok uysal ve söz dinler
olduğunu gördüm ve çocuğun annesini tanıyan bahçıvan Morgan, onun tamamen zararsız
olduğunu kesin bir dille ifade etti. "‘Her zaman biraz tuhaftı,” dedi, ‘"doğumundan önce
annesinin başına gelenlerden sonra buna hiç şaşmıyorum. Babasını, Thomas Cradock’u da
tanırdım, çok iyi bir adam ve çok iyi bir işçiydi. Rutubetli ormanlarda çalışmaktan
ciğerlerinden rahatsızlandı; bir

Lürlü iyileşemedi ve birden gidiverdi. Bayan Cradock’un çıldırdığını anlatırlar, her neyse,
onu şu yukarılarda, Grey Hills’de yere yığılmış deliler gibi ağlayıp sızlarken Bay Hillyer Ty
Coch buldu. Ve bundan sekiz ay sonra Jervase doğdu; dediğim gibi, her zaman tuhaf bir
çocuktu..Söylendiğine göre, daha yeni yürümeye başladığı sıra, sara nöbetine
tutulduğunda çıkardığı gürültülerle diğer çocukları korkuturmuş.”

Bu öyküdeki bir sözcük bana bir şeyler anımsattı ve biraz merakla, yaşlı adama Grey
Hills’in nerede olduğunu sordum.

“Yukarıda,” dedi daha önceki gibi eliyle işaret ederek, ‘‘Fox and Hound’u geçip eski
kalıntıların yanından ormana doğru yürüyorsunuz; buradan şöyle rahat beş mil çeker ve
oldukça tuhaf bir yerdir. Davarlar için iyi bir otlak olmakla birlikte, dediklerine göre,
burayla Monmouth arasındaki en zayıf toprakmış. Evet, zavallı Bayan Cradock için çok acı
bir olaydı bu.”

Yaşlı adam işinin başına döndü, bense dinlediğim hikâyeyi düşünerek ve belleğimde
yaptığı çağrışımın ne olduğunu bulmaya çalışarak budaklı, eskilikten bel vermiş bahçe çiti
boyunca ağırağır yürüdüm. Birden buldum: “Grey Hills” sözcüklerini, Profesör Gregg’in
çalışma masasının bir çekmecesinden çıkardığı sararmış kâğıt parçası üzerinde
okumuştum. Yeniden merak ve korku karışımı duyguların pençesine düştüm; kireçtaşı
kayadan kopya edilmiş harfleri; bunların çağlarca eski mühür üzerindeki yazılarla
özdeşliğini ve Latin coğrafyacıların fantastik masalları-ııı anımsadım. Kaderin garip ve
ustalıklı bir cilvesiyle tüm bu olaylar, bu tuhaf tesadüfler bir araya gel menıişse, yaşamın



alışılageldik gidişatının ve hayhuyunun çok dışında olaylara tanıklık etmek üzere
olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Profesör Gregg’in günden güne öfkesinin arttığını,
sabırsızlıktan eridiğini fark ediyordum ve akşam olup da güneş dağları aşmaya
meylettiğinde, vadiyi beyaz bir sis doldurur, akşamın dinginliği uzak sesleri yakınlaştırır,
gri çiftlik evinin baklava kesitli bacasından mavi bir duman, tıpkı ilk gördüğüm günki gibi
dimdik bir sütun halinde yükselirken, gözleri yerde taraçayı arşınlayıp duruyordu. Size
söylediğim gibi, kuşkucu bir kafa yapını vardı; çok az şey anlıyor, belki de hiçbir şey
anlamıyor olmama karşın korkmaya başladım ve bilimin, tüm yaşamın maddi olduğu,
şeyler sisteminde, doğaüstünün tutunabileceği en uzak yıldızların ötesi dahil hiçbir yerde
keşfedilmemiş bir karış toprağın olmadığı yolundaki sık tekrarlanan dogmalarını boş yere
kendi kendime tekrarlayıp durdum. Ama, maddenin kendisinin de ruh kadar korkunç ve
bilinemezliklerle dolu olduğu; bilimin eşikte oyalandığı, derinliklerdeki harikalara nadiren
şöyle bir göz atabildiği düşüncesi bana çok çarpıcı geldi.

Diğer günlerin arasında, gelecekteki kötülüklerin alameti, iç kararaticı, kırmızı bir fener
gibi dikelen bir gün vardır. Bahçede bir peykeye oturmuş, ayrıkotlarını temizlemekte olan
Cradock’u seyrediyordum; birden büyük bir ıstırap içindeki vahşi bir hayvanın çığlığına
benzer, canhıraş, boğuk bir sesle korkuya kapıldım ve tam karşımda, ayakta durmakta
olan zavallı delikanlıyı o durumda görmekten donakaldım; sanki bedeninden elektrik
dalgaları geçiyormuş gibi, kısa aralıklarla tireyerek sarsılıyor, dişleri gıcırdıyor, ağzının
kenarlarında köpükler birikiyordu ve yüzü şişip karararak iğrenç bir maskeye dönüştü.
Dehşet içinde, çığlık çığlığa haykırıyordum; Profesör Gregg koşarak geldiğinde Cradock’u
işaret ettim; çocuk kasılmalı bir titremeyle yüzüstü yere kapaklandı; ıslak zeminde yaralı
bir kör-kerten-kele gibi kıvranıyor, ağzından takırtılarla, ıslık sesleriyle anlaşılmaz birtakım
laflar dökülüyordu. Nil’in çamurları altında ya da Meksika ormanlarının kuytularında
gömülü, çağlardır ölü bir dilde sözcüklerle çirkin bir jargon boşalıyor gibiydi ağzından.
Kulaklarım bu iğrenç yaygaraya hâlâ isyan ederken, bir an için aklımdan “Bu kesinlikle
cehennemin dili olmalı” düşüncesi geçti ve ruhumun en derin noktalarına kadar sarsılarak
çığlık çığlığa haykırışlarla oradan kaçtım. Perişan düşen çocuğun üzerine eğilip onu yerden
kaldırırken Profesör Gregg’in yüzünü görmüştüm; bu yüzün tüm hatlarında parıldayan
sevinç beni dehşete düşürdü. Odamda, perdeler inik, ellerimle gözlerimi kapatmış
otururken, aşağıdan ağır ayak sesleri duydum ve daha sonra Profesör Gregg’in Cradock’u
çalışma odasına taşıyıp kapıyı kilitlediğini öğrendim. Seçe-mediğim mırıltılar duydum ve
oturduğum yerden birkaç adım ötede nelerin cereyan etmekte olduğunu düşünmeye
korktum; ormana, gün ışığına kaçmaya can. atıyordum, ama yolda karşılaşabileceğim
görüntülerden çekindim; en sonunda korka korka kapının tokmağını tutup çevirdim ve
Profesör Gregg’in bana seslenen sesini duydum: “Her şey yolunda artık, Bayan Lally.
Zavallı çocuk krizi atlattı; yarın öğleden sonraya kadar uyuyup kendine gelmesi için
gerekenleri yaptım. Belki, onun için bir şeyler yapabilirim.” “Evet,” dedi daha sonra, “çok
acı bir manzaraydı; bundan korkuya kapılmış olmanıza hiç şaşmıyorum. Iyi bir bakımla
biraz toparlanacağını umabiliriz, ama korkarım ki, asla tam olarak düzelmeyecektir.”
Umutsuz bir hastalıktan söz edilirkenki o gelenekselleşmiş kederli havaya lıüründü;
bununla birlikte, içinde şaha kalkan, kendini açığa' vurmaya, dile gelmeye çalışan neşeyi



sezinledim. Bu, çarşaf gibi dümdüz bir denize bakıp da, derinliklerinde devasa dalgalara
yol açan bir fırtına görmeye benziyordu. Büyük lıir cömertlikle beni ölümden kurtaran ve
tüm ilişkilerinde iyiliksever, merhametli ve düşünceli olan bu adamın böyle açıkça
kötülüğün yanında yer aldığını ve zavallı bir çocuğun çektiği acılardan zevk aldığını
görmek benim için büyük bir işkence ve içinden çıkamadığım bir sorundu. Bir köşeye
çekilip, elimde hiçbir ipucu olmaksızın, derin bir esrarla ve çelişkilerle kuşatılmış ola-ırak,
bu zorluğun üstesinden gelmeye, bir çözüm bulmaya çalıştım. Bana yardımı
dokunabilecek hiçbir şey göremiyordum; yine de, varoşun sisinden çok büyük bir bedel
karşılığında mı kurtulmuş olduğumu merak etmeye başladım. Düşüncelerimi profesöre
çıtlattım; kafamın karmakarışık olduğunu söyledim, ama daha sonra, yüzünün acıyla
kasıldığını görünce, bu yaptığımdan pişman oldum.

"‘Sevgili Bayan Lally,” dedi, ‘"inşallah, bizi terk etmeyi düşünmüyorsunuzdur. Hayır, hayır,
gitmemelisiniz. Bir bilseniz, size ne kadar güveniyorum; sizin burada olup çocuklarıma göz
kulak olmanızın verdiği güvenle nasıl içim rahat işime devam ediyorum. Siz, Bayan Lally,
benim art-çımsınız; size şunu da söylemeliyim ki, giriştiğim işin hiçbir tehlikesi yok
denemez. Buraya geldiğimiz ilk günün sabahında size söylediğim şeyi unutmamışsınızdır;
matematiksel bir ispat kadar kesin ve çürütülemez bir gerçeğe ulaşıncaya dek
dudaklarımın hiçbirusatlıklı varsayım veya sanı için açılmayacağına olan kararlılığımı dile
getirmiştim. Bunu düşünün, Bayan Lally, içinizden gelmiyorsa, burada kalmanız için sizi
zorlamayı aklımın ucundan bile geçirmem, ama size içtenlikle söylemeliyim ki, görevinizin
burada, bu ormanın ortasında olduğuna inanıyorum.” Sesinin tonundaki zarafetten
etkilendim ve bu adamın ne de olsa kurtarıcım olduğunu da anımsadığımdan, ona
sadakatle ve hiçbir soru sorma.. dan hizmet edeceğime söz verdim. Birkaç gün sonra
kilisemizin -nehrin kıyıcığında yükselen ve dalgaların kabarıp geri çekilmesini seyreden
külrengi, ciddi ve tuhaf, küçük bir kilise— papazı bizi görmeye geldi ve Profesör Gregg
kolaylıkla onu yemeğe kalmaya razı etti. Bay Meyrick, ailesinin oturduğu eski konak yedi
mil kadar ötede,

dağların arasında bulunan, saygın ve köklü bir ailenin üyesiydi ve böylesine toprağa kök
salmış olduğundan, yörenin yok olmaya yüz tutmuş Lüm âdet ve görenekleriyle tüm eski
zaman bilgilerinin canlı bir haznesiydi. Papazın biraz tuhaf olsa da şen şakrak havası
Profesör Gregg’in gönlünü çeldi; yemeğin sonlarına doğru Burgonya şarabı başlarına
vurduğunda iki adamı hararet bastı ve soyluluk üzerine konuşan kasabalıların heyecanıyla
filolojiden konuştular. Rahip, Gal . dilinde ZZ’nin telaffuzunu açıklar ve memleketinin
çayları gibi çağıltılı sesler çıkarırken Profesör Gregg araya girdi.

“Aklıma gelmişken,” dedi, ‘‘geçen gün çok tuhaf bir sözcük duydum. Yanımdaki çocuğu,
Jervase Cradock’u tanıyorsunuz ya. Onun kendi kendine konuşmak gibi fena bir huyu var;
evveli gün bahçede yürürken konuştuğunu duydum. Benim varlığımdan haberdar olmadığı
açıktı. Söylediklerinden çoğunu anlamadım, ama bir sözcük çok açık seçik kulağıma
çalındı. Öyle tuhaf bir sesti ki, yarı ıslıklı, yarı gırtlaktan ve sizin açıkladığınız çift l’ler kadar
acayip. Nasıl bir ses olduğunu size gösterebilir miyim, bilmiyorum; Ishakshar,



çıkarabileceğim seslerin en yakını olacak. Ama k, Yunanca chi ya da Ispanyolcaj olmalı.
Şimdi, bunun Gal dilinde bir anlamı var mı?”

‘‘Gal dilinde mi?” diye sordu rahip. “Gal dilinde böyle bir sözcük yok, hatta çok uzaktan
benzeyeni bile yok. Kitap dilini de çok iyi bilirim konuşma . dilini de, ama- Anglesea’den
Usk’a kadar böyle bir sözcük yok. Bundan başka, Cradock’lardan

hiçbiri tek kelime GaJce konuşmazlar; bu dil buralarda artık pek konuşulmuyor.”

“Sahiden çok ilginç bir insansınız, Bay Meyrick. Sözcüğün kulağıma pek Galce gibi
gelmediğini itiraf ederim. Ama, bozulmuş bir yerel hâli olabileceğini düşündüm.”

“Hayır, ne böyle bir sözcük ne de buna benzer bir sözcük duydum hayatımda. Aslında,”
diye ilave etti, gülümseyerek, “eğer bu sözcük herhangi bir dile aitse, bence bu dil ancak
peri dili —bizim deyişimizle Tylwydd Teg- olabilir.” Konuşma, yakınlardaki bir Roma yazlık
evinin keşfine kaydı; bundan kısa bir süre sonra oradan ayrıldım ve tüm bunlardan çıkan
garip ipuçlarına şaşarak bir köşeye çekildim. ilginç sözcükten söz ederken Profesör
Gregg’in üzerime çevirdiği bakışlarındaki parıltıyı fark etmiştim ve sözcüğü son derece
acayip bir şekilde telaffuz etmiş olsa da, Solinus’un sözünü ettiği, çalışma odasındaki gizli
bir çekmeceye kapatılmış altmış harfli taşın, yok olmuş bir ırk tarafından hiç kimsenin
okuyamayacağı işaretlerle, çok uzun zaman önce yapılmış ve dağlar bugünkü şeklini
almadan önce unutulmuş kötülüklerin maskesi olan işaretlerle ebediyen damgalanmış
olan kara mührün adını tanımıştım.

Ertesi gün aşağı indiğimde, Profesör Gregg’in taraçada, o her zamanki sonu gelmez
voltasını atmakta olduğunu gördüm.

Beni görünce, “Şu köprüye bakın,” dedi, “şu tuhaf, gotik tasarıma, kemerler arasındaki
açıya ve etkileyici sabah ışığında taşların gümüşi griliğine lıir bakın. Bana çok simgesel
göründüğünü itiraf ediyorum; bir dünyadan başka bir dünyaya geçişin gizemli bir
alegorisini betimliyor olmalı.” “Profesör Gregg,” dedim sakin bir ses tonuyla, “olup bitenler
ve ileride olacak şeyler hakkında hi raz bilgi sahibi olmamın zamanı geldi.”

O an beni başından savdıysa da, akşam aynı soruyla karşısına çıktığımda Profesör Gregg
büyük hir heyecan gösterdi. “Hâlâ anlamadınız mı?” diye haykırdı. “Ama, size çok şey
anlattım; evet, size çok şey gösterdim; neredeyse benim duyduğum her şeyi duyup,
benim gördüğüm her şeyi gördünüz' ya da her şeyi apaçık anlamanıza yetecek kadarını
gördünüz.” Konuşurken sesi buz kesti. “Hizmetçiler, zavallı Cradock’un dünden önceki
gece de bir nöbet geçirmiş olduğunu, emin im size anlatmışlardır; çocuk, bahçede sizin de
duyduğunuz haykırışlarla beni uyandırdı, hemen başucuna koştum; o gece gördüklerimi
görmekten sizi Tanrı korusun. Neyse, bunları bir yana bırakalım; zamanım daralıyor;
hazırlayacak derslerim olması ve bu yüzden de tüm kitaplarıma ihtiyaç duymam nedeniyle
üç haftaya kadar kente dönmem gerekiyor. Birkaç gün içerisinde her şey sona ermiş
olacak; artık hiçbir imada bulunmayacak, kendimi bir deli, bir şarlatan yerine



koydurmayacağım. Hayır, açıkça konuşmalı ve dinleyenlerde hiç kimsenin bugüne kadar
uyan-dıramadığı heyecanlar uyandırmalıyım.” Sustu; çok büyük ve olağanüstü bir keşifte
bulunmuş olmaktan duyduğu sevinçle yüzü pırıl pırıl ışıyordu sanki.

“Ama tüm bunlar geleceğin meselesi; elbette çok yakın bir geleceğin, ama yine de
geleceğin,” diye devam etti bir süre sonra. “Henüz yapılması gereken bir şey var;
araştırmalarımın hiç de tehlikesiz olmadığını söylediğimi anımsıyor musunuz? Evet, yüz
yüze gelinmesi gereken bir tehlike var; bu konuda daha önce konuşurken tehlikenin
büyüklüğü hakkında bir fikrim yoktu ve şimdi de tam olarak bildiğim söylenemez. Ama en
sonuncusu, zincirdeki son gösteri, çok tuhaf bir serüven olacak.”

Konuşurken, odada ileri geri yürüyordu ve sesinde sevinçle ümitsizliğin, hatta korkunun,
bilinmeyen sulara yelken açan birinin duyduğu cinsten bir korkunun birbiriyle mücadele
eden tonlarını yakalıyordum; kitabını önüme koyduğu akşam Columbus’a yaptığı anıştırma
aklıma geldi. Gece biraz serinceydi; içinde bulunduğumuz çalışma odasında kütüklerden
bir ateş yakılmıştı; azalıp çoğalan alevler ve duvarlardaki yansımaları bana eski günleri
anımsatıyordu. Duyduğum tüm bu şeylere şaşarak ve tanık olduğum bu saçma sapan
şeylerin benden saklanan gizli kaynakları konusunda boş yere akıl yürütmeye çalışarak,
ateşin yanındaki bir koltukta sessizce oturuyordum; birden odada bir değişiklik olduğu
duygusuna kapıldım; görüntüsünde tanıdık olmayan bir şeyler vardı. Bir süre, yapıldığını
fark ettiğim değişikliği saptamak amacıyla boşuna etrafıma bakındım; pencerenin
yanındaki masa, sandalyeler, rengi atmış divan, hepsi bildiğim gibiydi. Birden bir şimşek
çaktı zihnimde; yanhş olan şeyin ne olduğunu anladım. Profesörün, ■ ateşin öte yanındaki
masasına bakıyordum; orada olduğunu daha önce görme-d iğim Pitt’in kasvetli görünüşlü
büstünün masanın üstünde durduğunu gördüm. Sonra bu sanat eserinin daha önce
durduğu yeri anımsadım; kapıya en uzak köşede, odaya doğru çıkıntı yapan hir dolap
vardı, büst dolabın üzerinde, zeminden on beş ayak yükseklikte duruyordu ve yüzyılın
başından bu yana üzerinde toz biriktirmekle olduğuna hiç kuşku yoktu.

Son derece şaşırmıştım; karmakarışık düşünceler içinde hâlâ sessizce oturuyordum.
Odamdaki perdelerde bazı değişiklikler yapmak istediğimde bir seyyar merdiven istemiş
olduğum için, evde seyyar bir merdiven olmadığını biliyordum; uzun birinin sandalyenin
üzerine çıkarak büstü indirmesiyse olacak şey değildi. Büst dolabın kenarına değil, daha
geriye, duvara yakın bir yere konmuştu ve Profesör Gregg hiç de öyle uzun boylu biri
değildi.

“Pitt’i indirmeyi nasıl başardınız Allah aşkına?” dedim sonunda.

Profesör bana tuhaf tuhafbaktı ve biraz duraksar gibi oldu.

‘"Sizin için bir seyyar merdiven mi buldular, yoksa bahçıvan kısa bir merdiven mi getirdi?”
“Hayır, seyyar ya da başka türlü bir merdiven getiren olmadı. Şimdi, Bayan Lally,” diye
devam etti sözlerine, beceriksizce bir el hareketi yaparak, “çözmeniz gereken küçük bir
bulmacayla karşı karşıyasınız; eşi menendi bulunmaz Holmes tarzında bir problem;



gerçekler gün gibi ortada; size düşen, kafanızı çalıştırıp muammayı çözmek. Allah aşkına,”
diye bağırdı çatallaşan bir sesle, “bu konuda tek laf daha etmeyin! Size hiçbir şeye
dokunmadım diyorum.” Yüzünde apaçık okunan bir dehşet ifadesiyle odadan çıktı, titreyen
elleriyle kapıyı sarsarak ardından kapattı. Ufacık bir sözün ve bir süs eşyasının yerini
değiştirmesi gibi önemsiz bir şeyin böyle fırtınalar koparmasına hayret ederek, ne
olduğunu anlayamadan karmakarışık düşünceler içinde etrafıma bakakaldım ve aslı esası
olmayan tahminler yürütmeye çalıştım. “Bu, dalına bastığım bir batıl inanç meselesi
olmalı,” diye düşündüm, ‘‘profesörün belki vicdanını rahatsız eden bir şey var ya da batıl
inançları olmalı ve benim sorum sanki bir Iskoç kadının gözlerinin önünde birinin bir
örümceği öldürmesi veya tuzu dökmesi gibi profesörün temelsiz korkularını harekete
geçirmiş olmalı.” Böylesi delice kuşkulara gömülmediğim, bu tür boşkorkularım olmadığı
için tam kendimle övünmeye başlamıştım ki, hakikati birden kavramamla yüreğim buz
kesti; korkunç bir gücün iş başında olduğunu dehşetle anladım. Büst uza^ nılamayacak bir
yerdeydi; bir merdiven olmadan kimse ona dokunamazdı.

Mutfağa gidip, elimden geldiğince sakin bir şekilde hizmetçiyle konuştum.

“Şu büstü dolabın üstünden kim indirdi, Anne?” diye sordum. “Profesör Gregg ona
dokunmamış olduğunu söylüyor. Ek binalardan birinde eski bir seyyar merdiven buldun
mu?”

Kız boş gözlerle baktı bana.

“Elimi sürmedim,” dedi, “geçen gün odanın tozunu alırken, onu şu anda olduğu yerde
buldum. Şimdi anımsadım, çarşamba günüydü, çünkü, Cradock’un fenalaştığı gecenin
ertesi günüydü. Biliyorsunuz, bitişikteki odada kalıyorum, Küçük Hanım,” diye acınaklı bir
sestonuyla devam etti kız, “çocuğun çığlıklar atıp, yüksek sesle anlamadığım isimler
sıralamasını duymak korkunç bir şeydi. Beni çok korkuttu; sonra evin efendisi geldi ve
onunla konuştuğunu, sonra Cradaock’u çalışma odasına götürüp ona bir şey verdiğini
duydum.”

“Ve ertesi sabah büstün masanın üstünde olduğunu gördün?”

“Evet, Küçük Hanım. Çalışma odasına gelip pencereleri açtığımda içeride tuhaf bir koku
vardı; kötü bir kokuydu ve ne olabileceğini bayağı merak ettim. Biliyor musunuz, Küçük
Hanım, Stanhope Gate’de Bayan Prince’in hizme-tindeyken, izinli olduğum bir gün,
öğleden sonra kuzenim Thomas Barker ile Londra Hayvanat Bahçesi’ne gitmiştim; orada
yılanları görmek için yılan pavyonuna gitmiştik; işte tam bu tür bir koku vardı; kendimi
öyle fena hissettim ki, Barker’a beni ■ dışarı çıkartmasını söylediğimi anımsıyorum.
Çalışma odasındaki kokuyla aynı türden bir kokuydu, söylediğim gibi, profesörün
masasında Pitt’in büstünü gördüğümde bu kokunun nereden kaynaklandığını merak ettim
ve kendi kendime, "Bunu kim yaptı ve nasıl yaptılar?’ diye sordum. Ve tozunu almaya
gittiğimde büste baktım, tozun gittiği yerde büyük bir işaret gördüm; yıllardan beri bir toz
bezinin büste değdiğini sanmıyordum ve parmak izlerine de benzemiyordu; daha çok



geniş, yaygın bir yamaya benziyordu. Ne yaptığımı düşünmeden elimi üzerinde gezdirdim,
yamanın olduğu yer, bir sümüklüböcek gezmiş gibi yapışkan ve kaygandı. Çok tuhaf değil
mi, Küçük Hanım? Bu karışık durumu kimin ve nasıl yapmış olabileceğini merak
edıyorum.”

Kızın iyi niyetli gevezeliği içime işledi; yatağıma uzanıp, içine yuvarlandığım dehşetin ve
şaşkınlığın acısıyla haykırmamak için dudaklarımı ısırdım. Aslında korkudan çıldırmıştım;
inanıyorum ki, gündüz olsaydı, cesareti falan bir yana bırakarak, Profesör Gregg’e karşı
duyduğum minnettarlığı unutup yazgımın açlıktan yavaş yavaş ölmek olup olmadığına
aldırmadan, her geçen gün çevremde daha da daralan kör korkunun ve paniğin ağından
kaçabildiğim kadar uzaklara, ayakları yanmış gibi kaçardım. Neden korkmam gerektiğini
bilseydim, diye düşündüm, ona karşı kendimi savunurdum; ama burada, her tarafından
eski ormanlarla ve yüksek dağlarla çevrili bu tek başına evde dehşet sanki her köşeden
fışkırıyor ve bedenim korkunç şeylerle ilgili isteksiz mırıltılar karşısında korkudan
donakalıyordu. Boş yere, kuşkuculuğumu yardıma çağırıp, doğal düzeni içindeki bir
dünyaya olan inancımı sağduyuyla desteklemeye çalıştım; çünkü, açık pencereden içeri
gizemli bir hava esiyordu ve karanlıkta, sessizliğin koyulaştığını, bir cenaze merasimi gibi
hüznünün arttığını hissediyor, nehir yatağının ötesindeki kamışlar arasında tuhaf şekillerin
toplanmakta olduğunu hayal ediyordum. Sabahleyin, kahvaltı yaptığımız odaya girdiğim
anda, bilinmeyen fesatm can alıcı bir noktaya yaklaşmakta olduğunu hissettim;
profesörün yüzü ciddi ve sertti; konuştuğumuzda seslerimizi pek duyuyor gibi
görünmüyordu.

“Şöyle uzun bir yürüyüşe çıkacağım,” dedi kahvaltı bittiğinde. “Beni beklemeyin ya da
akşam yemeğine kadar dönmezsem, başıma bir şey geldiğini düşünüp merak etmeyin.
Son zamanlarda, bir aptal gibi davranıyorum; esaslı bir yürüyüşün bana iyi geleceğini
sanıyorum. Şöyle temiz ve rahat bir han bulursam, geceyi orada geçirebilirim.” Bunu
duyduğumda, Profesör Gregg’in tarzını artık bildiğimden, onu bu geziye çıkmaya zorlayan
şeyin sıradan bir iş ya da zevk olmadığını anladım. Nereye gideceğini ııe biliyor ne tahmin
edebiliyordum, ne de işinin niteliği hakkında en ufak bir fikrim vardı, ama önceki gece
duyduğum bütün korkular geri döndü; profesör, yola çıkmaya hazır, taraçada
gülümseyerek dururken ona kalması ve keşfedilmemiş kıtayla ilgili bütün düşlerini
unutması için yalvardım. “Hayır, hayır, Bayan Lally,” dedi, hâlâ gülümsemeye devam
ederken, “artık çok geç. Vestigia nulla retrorsum,2 biliyorsunuz ki, tüm gerçek kâşiflerin
yazgısıdır; inşallah benim durumumda harfiyen doğru çıkmaz. Ama, böyle telaşa
kapılmanız hiç doğru değil; ben, bu küçük gezintime sıradan bir gezinti gözüyle
bakıyorum; madenci çekiciyle çıktığım herhangi bir geziden daha heyecan verici değil.
Elbette tehlike söz konusu, ama en sıradanı bile olsa, hangi gezintide bu kadar tehlike
yoktur ki? Hiç kaygılanmadan yola çıkabilirim; bankaların tatil olduğu hafta bir mudinin
karşı karşıya olduğu tehlikeden daha büyük bir tehlikeyle karşı karşıya değilim. Hadi,
yüzünü bu kadar asma; en geç yarına kadar hoşça kalın.”

Çevik adımlarla yokuş yukarı yürüyüp, ormana girişi işaret eden kapıyı açtığını gördüm;



sonra ağaçların karanlığında gözden yitti.

Havanın tuhaf bir şekilde karardığı sıkıntılı bir gün geçirdik; ben yine eski bir gizem ve
korku ülkesiyle çevrili eski bir ormanın ortasında hap-solduğum duygusuna kapıldım; sanki
buradaki her şey dışarıdaki canlılar tarafından- çok uzun zaman önce unutulmuştu. Umut
ettim ve korktum; yemek saati geldiğinde koridordan profesörün ayak seslerini ve
bilmediğim bir zaferle coşan sesini duymayı umarak bekledim. Onu memnuniyetle
karşılayacak bir surat takındım; ama karanlık çöktü, o gelmedi.

Sabahleyin hizmetçi kapımı çaldığında, ona seslenip evin beyinin dönüp dönmediğini
sordum; hizmetçi, profesörün yatak odası kapısının açık, odanın da boş olduğunu
söylediğinde umutsuzluğun soğuk pençelerini yeniden yüreğimde hissettim. Hâlâ,
profesörün kendine hoşsohbet arkadaşlar bulmuş olduğunu ve öğlen yemeğine ya

da öğleden sonra geleceğini hayal ederek, çocukları ormanda bir geziye çıkardım ve
onlarla birlikte gülüp oynamak, gizemli ve maskeli dehşet düşüncelerini kendimden uzak
tutmak için elimden geleni yaptım. Saatler saatleri kovaladı ve ' düşüncelerim giderek
daha da kasvetli bir hal aldı; sonra yine akşam oldu ve akşam, beni hâlâ bekler durumda
buldu; sonunda, yemeğimi bitirmek için oyalanıyordum ki, dışarıdan birtakım ayak
sesleriyle bir erkeğin sesini duydum. Hizmetçi içeri girdi; bana tuhaf bir şekilde baktı.
“Afedersiniz, Küçük Hanım,” diye sözlerine başladı, “bahçıvan Bay Morgan, sakıncası
yoksa sizinle bir dakika görüşmek istiyor.”

“Lütfen, içeri alın,” diye karşılık verdim ve dudaklarımı sıkı sıkıya yumdum.

Yaşlı adam yavaş yavaş odanın ortasına doğru yürüdü ve hizmetçi kapıyı ardından kapattı.
“Oturun, Bay Morgan,” dedim, “bana söylemek istediğiniz şey nedir?”

“Şey, Küçük Hanım, Bay Gregg, dün gitmeden hemen önce bana bir şey verdi ve eğer bu
akşam saat sekize kadar dönmeyecek olursa, onu size vermemi tembihledi, yok eğer
dönecek olursa bizzat kendi ellerine verecektim. Şimdi, gördüğünüz gibi Bay Gregg henüz
gelmiş değil; bu durumda paketi doğrudan size versem iyi olur.” Cebinden bir şey çıkardı
ve yarı kaldırarak bana verdi. Sessizce aldım ve Bay Morgan’ın bundan sonra ne
yapacağını bilemediğini gördüğümden, teşekkür edip, iyi akşamlar diledim; bunun üzerine
çıkıp gitti. Elimde bir paketle —üzeri pro-

fesörün büyük ve seyrek elyazısıyla, Morgan’ın sözünü ettiği talimatlarla bana hitaben
yazılmış, dikkatle sarılıp mühürlenmiş kâğıt bir paket— odada yalnız kaldım. Yüreğimde
bir ağırlıkla mührü söktüm ve paketin içinde yine bana hitaben yazılmış ağzı açık bir zarf
bularak mektubu çıkardım.

Sevgili Bayan Lally, diye başlıyordu mektup, bu tür mektupların alışılageldik tümcesiyle
başlayacak olursak, sizin bu notu okuyor olmanız benim budalaca bir iş, korkarım ki, bu
satırları bir veda mektubuna dönüştüren bir budalalık yapmış olduğum anlamına gelecek.



Bir daha ne siz ne de bir başkası beni asla görmeyebilir. Bu ihtimali de düşünerek
vasiyetimi yaptım ve umarım size bıraktığım küçük bir andaçı kabul etmeye rıza
gösterirsiniz; bahtınızı benimkiyle birleştirdiğiniz için size yürekten teşekkür ediyorum.
Benim alınyazım, insanoğlunun düşlerine bile girmemiş türden korkunç ve dehşet verici;
ama bu yazgıyı bilmeye—eğer isterseniz— sizin hakkınız var. Tuvalet masamın sol
tarafındaki çekmeceye bakacak olursanız, yazı masasının gerektiği gibi etiketlenmiş
anahtarını bulacaksınız. Yazı masasının gözünde adınıza yazılmış, mühürlü, büyük bir zarf
var. Size, onu derhal ateşe atmanızı salık veririm; eğer bunu yaparsanız geceleri daha
rahat uyursunuz. Ama tüm olup bitenleri merak ediyorsanız, okumanız için her şey orada
yazılı.

Yazı okunaklı bir şekilde imzalanmıştı; sayfayı yeniden çevirip, şaşkınlık içinde, betim
benzim

almış, ellerim buz kesmiş, her an kusacak bir halde her sözcüğü yavaş yavaş ve büyük bir
dikkatle yeniden okudum. Odadaki ölüm sessizliği ve her taraftan üzerime kapanan
karanlık ormanla dağlar beni eziyor, çaresiz bırakıyordu; ne yapacağımı, hangi kapıyı
çalacağımı bilemediğimden elim ayağım tutmuyordu. Sonunda, bu bilgilerin, bütün
hayatımı zehir edeceğini bile bile, ormanda akşam karanlığında büyüyen kuşkulu, kasvetli
ve korkunç gölgeler gibi uzun zamandır bana eziyet eden bu tuhaf dehşetin anlamını
öğrenmeye karar verdim. Profesör Gregg’in talimatını harfiyen yerine getirdim ve
gönülsüzce de olsa zarfın mührünü bozup, el yazmalarım önüme serdim. Bu elyazmalarını
her zaman yanımda taşıyorum ve bunların okunması yönündeki dile getirilmemiş ricanızı
kıramayacağımı görüyorum. O gece, masaya oturup yanıbaşımda bir abajurla okuduğum
şeyler işte bunlar.

Adının Bayan Lally olduğunu söyleyen genç hanım okumaya başladı.

William Gregg, F.R.S. ’nin Raporu Bugün artık tam değilse bile neredeyse bir hakikat
hâline gele» kuramın ilk defa aklıma düşmesinin üzerinden çok uzun yıllar geçti. Çok
çeşitli ve eski kaynaktan yaptığım kapsamlı okumalar zemini hazırladı, daha sonraları bir
tür etnoloji uzmanı olup, bu konularda incelemeler yaptığımda, araştırmalarımızın hâlâ
ortaya çıkaramadığı bir şeyler ima ediyor gibi görünen ve bilimsel fikirlere tam olarak
uymayan bazı gerçekler zaman zaman beni şaşırttı. Özellikle de, dünya folklorunun,
çoğunlukla, sahiden olmuş şeylerin abartılı bir anlatısından başka bir şey olmadığı
kanısına vardım; daha çok peri hikâyelerini ve Kelt ırkının iyi yürekli halkını dikkate aldım.
Burada, nakışın ve abartının, fantastik kisvenin, çiçeklerle oynayan yeşil sarı giysili cinlerin
izlerini bulmayı umuyordum ve bu ırka verilen adla (muhtemelen hayali) hal ve
tavırlarının tanımı arasında açık bir benzerlik yakaladığımı düşündüm. Tıpkı, bizim
atalarımızın korktukları yaratıklara ‘"hoş” ve “iyi” adını vermeleri gibi3, onlar da, gerçeğin
tam tersi olduğunu bilmelerine karşın bu yaratıkları çekici kılık ve biçimlere sokmuşlardır.



Edebiyat da erkenden işe koyulmuş, bu dönüşüme yardımını esirgememiştir; bu yüzden
Shakespeare’in şakacı cinleri hakiki orijinallerinden zaten çok uzaktırlar; gerçek dehşet
şakacı bir haylazlık kılığına bürünmüştür. Ama, yanan kütüklerin başında insanların
birbirlerine anlattıkları daha eski masallarda farklı bir aşamada buluruz kendimizi;
yeryüzünden tuhaf bir şekilde kaybolmuş çocuklar, erkekler ve kadınlarla ilgili bazı
hikâyelerde tamamen farklı bir ruh olduğunu gördüm. Bunlar, yeşil ve yuvarlak bir tepeye
doğru tarlalar arasında yürürken bir köylü tarafından görülür ve bir daha da onları
yeryüzünde gören çıkmazdı ve çocuğunu, kulübesinde bir kütükle kabaca sürgülenmiş
kapının ardında rahatça uyur durumda bırakıp, geri döndüğünde kendi tombul, pembe
yanaklı Sakson yavrusunun yerinde bir başka ırka ait, soluk benizli, kara gözleriyle insanın
içine işleyecek gibi bakan, çelimsiz ve derisi pörsümüş bir yaratık bulan annelerin
hikâyeleri vardı. Sonra, daha da karanlık efsaneler vardı; cadının ve büyücünün
korkunçluğu, Şabbat’m kızıl alevler saçan kötülüğü ve Havva kızlarının arasına karışmış
iblislerle ilgili imalar. Bu korkunç “peri halkını” hilkat garibesi bir topluluktan çok müşfik
yaratıklara dönüştürürken, cadıların ve ahbaplarının iğrenç kötülüklerini yaşlı kadınların
büyücülüğü, süpürge sopaları ve dik kuyruklu gülünç kedilerle kendimizden gizledik.
Böylece, Yunanlılar, yılan saçlı iğrenç tanrıçalara yardımsever hanımlar dediler; kuzey
ulusları da onların izinden gittiler. Diğer daha zorunlu çalışmalardan zaman çalarak
araştırmalarımı sürdürdüm ve kendi kendime şu soruyu sordum: Bu söylencelerin doğru
olduğunu varsayarsak, Şabbat bayramına katıldığı söylenen şeytanlar kimlerdi? Ortaçağın
doğaüstü varsayımları diye niteleyebileceğim şeyleri bir kenara bırakmış olduğumu
söylemeye bile gerek yok ve perilerle cinlerin ortak kökten gelme tek ve aynı ırk olduğu
sonucuna vardım; yalanların ve eski zamanların Gotik fantezilerinin epeyce abartmaya ve
çarpıtmaya yol açmış olduğuna hiç kuşku yoksa da, tüm bu hayallerin gerisinde
gerçekliğin sağlam zemininin bulunduğuna kuvvetle inanıyorum. Doğruluğu savlanan bazı
mucizelere gelince, le-reddüt ettim. Çağdaş spiritüalizmin zerre kadar hakikat içeren
herhangi belirli bir örneğini kabul etmekten tiksinirken, insan bedeninin ara sıra, milyonda
bir defa bile olsa, bize sihirli gibi gözüken güçlerin —yücelerden kaynaklanmayan ve
insanı oraya yöneltmeyen güçler, gerçekte varlığın derinliklerinden kaynaklanan güçlerin
yaşamaya devam eden unsurlarıdır— maskesi olabileceğini tümden yadsımaya da
hazırlıklı değildim. Amip ve sümüklüböcek bizim sahip olmadığımız güçlere sahiptir;
tersinme kuramının, tamamen açıklanamaz gibi görünen çoğu şeyi açıklayabileceğini
düşündüm. Fikirlerim işte böyle; söylencelerin çoğuna, somut gerçekleri temsil eden ve
peri masalı denilen en eski ve bozulmamış bir hayli söylenceye inanmak için çok yerinde
nedenler gördüm ve bu söylencelerdeki salt doğaüstü unsurların, evrimin büyük yolunun
dışına düşmüş olmakla birlikte varlığını sürdürmeye devam eden bir ırkın, bize tamamen
mucizevi gelen bazı güçleri korumuş olabileceği varsayımıyla açıklanabileceğini
düşündüm. Zihnimde ilk tasarladığımda kuramım böyleydi ve bu görüşü göz önünde
bulundurarak çalışmalarımı sürdürürken höyüklerin yağmalanmasından, taşrada toplanan
bir antikite meraklıları toplantısını haber veren yerel gazete haberinden ve genel olarak
kitaplardan kuramımı her bakımdan doğrulayan bilgiler edindim. Diğer örneklerin yanı
sıra, Homeros’ta gördüğüm “anlaşılır bir şekilde konuşan insanlar” ' tümcesinin bana çok
çarpıcı geldiğini anımsıyorum; sanki yazar, konuşmaları anlaşılır diye nitelendirilemeyecek



kadar kabaca konuşan insanları biliyordu ya da duymuştu ve diğer insanlardan çok geride
kalmış bir ırk konusundaki varsayımıma göre, böylesi bir halk, hayvanların heceli olmayan
gürültülerinden çok az farklılaşmış bir dille konuşabilirdi.

Böylece, bütün durumlarda tahminlerimin haki-katın çok uzağında olmadığını görmekten
büyük bir memnuniyet duydum; bir gün, küçük bir taşra gazetesinde tesadüfen gördüğüm
bir paragraf dikkatimi çekti. Kırsal alanda her zaman yaşanan türden bir facia üzerine
kısa- bir haberdi hu — açıklanamaz bir şekilde kaybolmuş bir genç kız ve hakkındaki kaba
saba dedikodular. Ama, bu skandalın tamamen varsayımsal.ve olup bitenleri açıklamak
için ileri sürülen tüm savların bir başka tarzda anlaşılmaz olduğunu satır aralarından
okuyabiliyordum. Londra veya Liver-pool’a kaçış, boynunda bir ağırlıkla ormandaki gölün
derinliklerinde yatan bulunmamış bir ceset, belki de cinayet — zavallı kızın komşularının
kuramları bunlardı. Ama, tembel tembel paragrafı gözlerimle tararken aklımdan yıldırım
hızıyla bir düşünce geçti: Ya tepelerin karanlık ve korkunç yaratıkları varlıklarını
sürdürüyorsa, ya vahşi bölgelere ve çıplak tepelere hâlâ uğruyor ve zaman zaman Gotik
söylencelerdeki Turanlı Shelta ya da Ispanyol Baskları gibi değişmeyen ve değişmesi
mümkün olmayan kötü işleri tekrarlıyorlarsa? Dediğim gibi, bu düşünce aklıma ansızın
gelmişti; soluğumu tuttum ve dehşetle sevinç karışımı tuhaf bir duyguyla sıkı sıkıya
koltuğuma yapıştım. Doğa bilimlerinden bir meslektaşımın, sessiz, sakin bir Ingiliz
ormanında dolaşırken, ansızın, yiğit şövalyeler tarafından öldürülen korkunç solucanların
orijinali olan kaygan ve iğrenç bir iktiyosaurusla karşılaşarak ya da söylencelerin ejderi
pterodaktillerin güneşi kararttığını görerek korkudan donakalması gibi bir şeydi bu. Ama
metanetli ve bilgili bir . araştırmacı olduğumdan, böyle bir keşif düşüncesi içimi sevinçle
doldurdu ve yazıyı gazeteden kesip, tuhaf ve önemli olaylarla ilgili koleksiyonumun ilk
parçası olması kararıyla, eski yazı masamdaki bir çekmeceye koydum. O gece, bundan
çıkarabileceğim sonuçları düşleyerek geç saatlere kadar oturdum; daha serinkanlı bir
şekilde düşünmek de güvenimi sarsmadı. Ama meseleyi gerektiği gibi ele almaya
başlayınca, her şeyi sağlam olmayan bir temel üzerine kuruyor olabileceğimi gördüm;
gerçekler muhtemelen yerel fikirlere uygun olmalıydı; meseleye daha sakın'ım-lı
yaklaşmaya başladım. Ama gözetleme yerimde kalmaya ve çok sayıda düşünür ve
araştırmacı ilgisizlik ve umursamazlıkla, belki de en önemli gerçeklerin farkına varmazken
sadece benim uyanık kalıp, gözetlemeyi sürdürdüğüm düşüncesine dört elle sarılmaya
karar verdim. Çekmeceme yeni bir şey ilave edebilmem için yılların geçmesi gerekti; ikinci
bulgu gerçekte çok değerli sayılmazdı; daha uzak bir yörede geçen, ilkinin tekrarı bir
olaydı. Ama, yine de bir kaza-nımım olmuştu; çünkü bu ikinci olay da tıpkı ilki gibi ıssız bir
yerde meydana gelmişti ve benim bu konudaki kuramımı desteklemekteydi. Ama üçüncü
parça benim için daha belirleyici nitelikteydi. Yine kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde,
tepelerin arasında yaşlı bir adam ölü bulunmuştu ve suç aleti adamın yanı başında
bırakılmıştı. Burada da ortalığa söylentiler yayılmış, birçok tahmin ileri sürülmüştü; çünkü,
ölüm aleti, en aşırı, en olanaksız kuşkuların dile getirilmesine neden olan, ağaç bir sapa
bağırsakla bağlanmış ilkel bir taş baltaydı. Bir tür sevinçle, en vahşi tahminlerin yanlış
yolda olduğuna inanmakla birlikte, soruşturmaya çağrılan yöre doktoruyla yazışmaya
başladım. Zeki biri olan doktor şaşkınlık içindeydi. “Taşrada böyle şeylerden bahsedilmez



ama,” diye yazdı bana, “açıkçası, burada korkunç bir esrar var. Taş baltayı ele geçirdim ve
onunla çok ilginç denemeler yaptım. Pazar günü öğleden sonra, ailem ve hizmetçiler
yokken baltayı alıp arka bahçeye gittim, kavak çitinin yabancı gözlerden gizlediği bu
bahçede denemeler yaptım. Kendine has bir dengesi olduğundan ve sürekli egzersiz
sonucu ince bir ağırlık ayarı gerektirdiğinden midir, yoksa etkili bir darbenin ancak belirli
bir kas becerisiyle indirilebilecek olmasından mıdır, bilmiyorum, ama sizi temin ederim ki,
atletik yeteneklerim yüzüftden büyük bir üzüntü duyarak döndüm eve. Tecrübesiz birinin
çekiç kullanmaya çalışması gibiydi; uygulanan kuvvet sanki insanın kendisine geri
dönüyordu; balta hiçbir etki yaratmadan yere düşerken şiddetle geriye savrulduğumu
hissettim. Bir başka seferinde, denemeyi yöredeki usta bir oduncuyla tekrarladım; ama
kırk yıldır eli baha tutan bu adam taş aletle hiçbir şey yapamadı ve her darbeyi çok gülünç
bir şekilde ıskaladı. Kısacası, son derece saçma ol- ı masaydı, yaşlı adamın
öldürülmesinde kullanıldığı çok açık olan bu aletle dört bin yıldır etkili bir darbe
indirilmemiş olduğunu söylerdim.” ■ Anlaşılabileceği gibi, bunlar benim için az bulunur,
değerli haberlerdi; hikâyenin tamamını duyup, talihsiz yaşlı adamın, bazı korkunç
görünümlü tepelerde geceleri görülebilecek türden misli görülmemiş mucizeleri ima eden
öyküler anlattığını ve bir sabah sözkonusu tepede kaskatı bulunduğunu öğrendikten sonra
sınırsız bir sevinç duydum; çünkü, tahminleri artık arkamda bıraktığımı hissediyordum.
Ama bir sonraki adımın hâlâ büyük bir önemi vardı. Yıllardan beri olağanüstü bir taş
mühre sahiptim — sapından ıstampasına kadar uzunluğu beş, altıgen biçimli ıstampasının
genişliği yaklaşık olarak üç santimetre olan mat siyah bir taş parçası. Bir bütün olarak,
büyükçe, eski moda bir tütün baskısı görünümündeydi. Bu taş bana, onu eski Ba-bil
yakınlarında bir yerde bulduğunu söyleyen Doğu’daki bir temsilci tarafından gönderilmişti.
Ama mührün üzerine kazılmış harfler benim için tam bir muammaydı. ilk bakışta
gördüğüm bazı çarpıcı farklara karşın, çiviyazısına benziyordu ve bu ok-başlı yazıya şifre
çözmenin bilinen tüm kurallarını uygulamam hiçbir işe yaramadı. Böyle bir muamma
gururuma dokundu ve hiç olmayacak zamanlarda kara mührü çekmeceden çıkararak
büyük bir azimle, her harfi zihnime kazınıncaya kadar uzun uzun ve dikkatle inceledim;
öyle ki, tek hata yapmadan yazıyı ezbere yazabilirdim. Günün birinde Ingiltere’nin
batısındaki bir mektup arkadaşımdan aşağıdaki mektubu ve beraberinde gönderdiği yazıyı
aldığımda duyduğum büyük şaşkınlığı, o zaman, varın siz değerlendirin. Büyükçe bir
kâğıdın üzerine Kara Mührün üzerindeki yazıların tıpatıp aynısı çizilmişti ve yazının üzerine
arkadaşım şöyle yazmıştı: Yazılar, Monmouthshire’da, Grey Hills ’de kireçtaşı bir kayanın
üzerinde bulundu. Yakın bir zamanda ve kırmızı toprakla yapılmıştı. Yeniden mektuba
döndüm. Arkadaşım şöyle yazıyordu: ‘'Ekteki yazıyı size hak ettiği sakınımla
gönderiyorum. Bir hafta önce kayanın yanından geçen bir çoban, orada hiçbir yazı ya da
işaret bulunmadığına yemin ediyor. Harfler, işaret ettiğim gibi, kırmızı bir toprağın
kayanın üzerine sürülmesiyle yapılmıştı ve ortalama boylan beşer santimetre kadardı.
Harfler birazcık değişik de olsa, bana çivi yazısı gibi göründü; ama tabii ki, bu olanaksız
bir şey. Bu, ya bir şaka ya da bu taraflarda bol bol bulunan çingenelerin işi olmalı. Sizin de
bildiğiniz gibi, çingeneler birbirleriyle haberleşirken birçok hiyeroglif işareti kullanırlar.
Burada cereyan eden oldukça acı bir olayla ilgili olarak iki gün önce sözkonusu taşı
gördüm.”



Tahmin edilebileceği gibi, derhal arkadaşıma yazarak, yazının kopyasını çıkardığı için
teşekkür ettim ve çok fazla ilgilenmiyormuş havalarında, sözünü ettiği olayın ayrıntılarını
istedim. Kısaca anlatmak gerekirse, bir gün önce kocasını kaybeden Cradock adında bir
kadının beş mil kadar ötede oturan kuzenine üzücü haberi vermek için yola çıktığını
öğrendim. Kadın, Grey Hills’den geçen kestirme yolu seçmiş. 0 sıralar oldukça genç olan
Bayan Cradock, akrabasının evine asla ulaşamamış. O gece, geç vakitlerde, sürüden
ayrıldığı sanılan kayıp iki koyununu arayan bir çiftçi, elinde feneri ve yanında köpeğiyle
Grey HiUs’den geçmiş. Çiftçinin dikkatini, bir tür inleme, acıklı bir ağlama sesi olarak tarif
ettiği bir gürültü çekmiş ve sesin geldiği tarafa yönelince, bir kireçtaşı kayanın yanında
yere çömelmiş, gövdesini iki yana sallayarak iç paralayıcı bir sesle ağlayıp feryat eden
Bayan Cradock’u görmüş, dediğine göre, kulaklarını tıkamasaymış oradan kaçıp
uzaklaşırmış. Kadın eve götürülmesine karşı koymamış ve ihtiyaçlarını karşılamaya
komşuları gelmişler. Kadıncağız bütün gece anlaşılmaz bir dilde kelimelerle karışık ağlayıp
sızlayıp durmuş; sabahleyin gelen doktor onun delirmiş olduğunu söylemiş. Söylendiğine
göre, bazen tam anlamıyla aklını kaçırmış biri gibi inleyerek, bazen ağır bir komaya girmiş
gibi bir hafta yatağından çıkmamış; kocasını yitirmenin verdiği acıyla aklını oynattığını
düşünmüşler ve bir süre, doktorlar yaşayacağına ihtimal vermemişler. Bu hikâyeyle çok
yakından ilgilenmiş olduğumu söylemeye herhalde gerek yok; arkadaşımdan bu vakayla
ilgili gelişmeleri zaman zaman

bana yazmasını istedim. Altı hafta kadar sonra kadıncağızın bazı yeteneklerini yavaş
yavaş kul- ■ lanmaya başladığını öğrendim; birkaç ay sonra da J ervase adıyla vaftiz
edilen bir oğlan çocuğu dünyaya getirdi; çocuk, ne yazık ki, zekâ özürlüydü. Köylülerin
bildiği gerçekler böyleydi; ama tüm bunların gerisinde çok iğrenç olayların yattığından
kuşku duymayan ve akla getirdiği düşüncelerle beti benzi atmış olan benim için bunlar
hiçbir şekilde yeterince ikna edici değildi; bu yüzden bilim adamı bazı dostlarıma bu
olayların gerisindeki birtakım gerçekleri çıtlatma tedbirsizliğinde bulundum. Daha bu
sözlerin ağzımdan döküldüğü an,. bunları söylemiş ve hayatımın sırrını açığa vurmuş
olmaktan büyük bir pişmanlık duydum; ama kızgınlıkla karışık bir rahatlamayla
korkularımın yersiz olduğunu gördüm; çünkü, arkadaşlarım yüzüme karşı beni alaya alıp
deli yerine koydular. Bu ahmakların arasında, bildiklerimi çölün kumlarına söylemiş kadar
güvende olduğumu hissederek, doğal bir öfkeyle kendi kendime kıkırdadım.

Ama artık bu kadarını bildikten sonra, tamamını öğrenmeye karar verdim ve bütün
çabalarım! kara mührün üzerindeki yazıların şifresini çözmeye yoğunlaştırdım. Yıllarca tüm
boş zamanlarımın tek amacı bu bulmacanın çözümü oldu; zamanımın daha büyük bir
bölümü, elbette, diğer işlere adanmıştı ve ancak ara sıra araştırmaya ayıracak bir haftam
oluyordu. Bu ilginç araştırmanın tüm öyküsünü anlatacak olsam, bu, son derece sıkıcı olur,
çünkü araştırma bir yığın can

sıkıcı başarısızlıkla doluydu. Eski yazılar konusundaki bilgimle, böylesi bir av için, her
zaman kendi kendime dediğim gibi, yeterince donanımlıydım. Avrupa’nın, hatta dünyanın
bütün bilim adamlarıyla mektuplaşıyordum ve o günlerde, ne kadar eski ve ne kadar
karmaşık olursa olsun, herhangi bir yazının üzerine tuttuğum araştırma ışığına uzun süre



direnebilebileceğine inanamı-yordum. Yine de, başarıya ulaşmam tam on dört yılımı aldı.
Her geçen yıl, mesleki yüküm arttı, boş zamanlarım azaldı. Bu durum, hiç kuşkusuz
oldukça gecikmeye neden oldu; bununla birlikte, bugün dönüp de bu yıllara baktığımda,
Kara Mühür konusundaki araştırmalarımın kapsamından hayrete düşüyorum. Çalışma
odamı bir merkeze dönüştürdüm ve dünyanın her tarafından, bütün çağlardan eski
yazıların örneklerini buraya topladım. Hiçbir şeyden habersiz kalmamaya, en ufak bir
ipucunu değerlendirmeye kararlıydım. Ama yıllar geçip de, araladığım her sırrın boş
çıkmasıyla umutsuzluğa düşmeye ve Kara Mührün, varlığına ilişkin başka hiçbir iz
bırakmadan kaybolmuş bir ırktan -büyük bir felaket sonucu Atlantis gibi mahvolmuş, sırları
okyanusun derinlikleri altında boğulmuş ya da bir tepenin altında kalmış bir ırktan-geriye
kalmış tek yadigâr olup olmadığını merak etmeye başladım. Bu düşünce biraz hevesimi
kırdıysa da, azimle araştırmalarımı sürdürdüm; ama artık eskisi kadar inançlı değildim.
imdadıma şans koştu. Ingiltere’nin kuzeyinde önemlice bir kentte kalıyordum; bu fırsattan
yararlanarak kentin bir süre önce kurulmuş, saygın müzesini ziyaret eltim. Müzenin
müdürü mektuplaştığım insanlardan biriydi; cevher sandıklarından birine beraberce
bakarken bir numune dikkatimi çekti; görünüşü bana bir derceye kadar Kara Mührü
anımsatan, kenar uzunluğu yaklaşık olarak on santimetre olan kare şeklinde kara bir taş.
Çok fazla dikkat etmeden alıp, elimde çevirmeye başladım; o zaman büyük bir şaşkınlıkla
alt yüzünün yazılı olduğunu gördüm. Arkadaşım olan müze müdürüne, yeterince sakin bir
şekilde, bu taşın çok ilgimi çekmiş olduğunu ve birkaç günlüğüne onu otelime götürmeme
izin verirse minnettar kalacağımı söyledim. Arkadaşım buna karşı çıkmadı; aceleyle
odama koştum ve ilk bakışın ■ beni yanıltmamış olduğunu gördüm. iki yazı vardı; biri,
usulüne uygun çiviyazısı, diğeri Kara Mührün yazısı. Görevimin tamamlandığını hissettim.
iki yazının aslına sadık kopyasını çıkardım ve Londra’daki çalışma odama gidip de mührü
önüme koyduğumda büyük problemle artık baş edebileceğimi gördüm. Müzedeki
numunenin üzerinde bulunan yazının yorumlanması da yeterince ilginç olmakla birlikte,
bunun araştırmamla bir ilgisi yoktu; ama çevriyazımı bana Kara Mührün esrarı konusunda
ustalık kazandırdı. Hesaplarımda tahmin de elbette önemli bir yer tutuyordu; bir
idiyogramın anlamı bazı yerlerde yeterince açık olmuyor ve tekrar tekrar karşılaştığım
mühürdeki bir işaret beni art arda birçok gece şaşırtmaya devam ediyordu. Ama sonunda
ortada esrar diye bir şey kalmadı ve tepelerin korkunç başkalaşımının anahtarını okudum.
Daha son sözcüğü yazar yazmaz, tir tir titreyen parmaklarımla kâğıdı ufak ufak parçalar
hâlinde yırtıp şöminenin kıpkızıl alevlerine fırlattım; kâğıdın alev alev yanıp kömürleştiğini
gördüm; sonra, grileşen yanık kâğıdı ezip toz ettim. O andan itibaren bir daha o sözcükleri
asla yazmadım ve insanın, yaratılmış olduğu balçığa yeniden nasıl dönüşeceğini, nasıl
kertenkele ve yılan kılığına gireceğini anlatan tümceleri bir daha asla yazmayacağım.
Yapacak sadece bir tek şey kalmıştı. Biliyor, ama görmek istiyordum; bir süre sonra,
Green Hills’de, Bayan Cradock’la oğlu Jervase’ın' oturduğu yere yakın bir ev alacaktım. Bu
satırları yazmakta olduğum bu yerde cereyan eden açıklanamaz olayların hepsini,
ayrıntılarıyla anlatacak değilim. Jervase Cradock’ta “küçük insanlar”ın kanından bir şeyler
bulacağımı biliyordum ve daha sonraları onun bu ıssız topraklarda, ıssız köşelerde,
akrabalarıyla bir defadan fazla karşılaşmış olduğunu öğrenecektim. Bir gün bahçeye
çağrılıp da nöbet geçirmekte olan çocuğu Kara Mührün korkunç diliyle . ıslık çalar gibi



konuşur durumda görünce, korkarım ki, duyduğum sevinç, merhametime baskın çıktı.
Çocuğun ağzından dünyanın sırlarının ve anlamını açıklamadığım için beni mazur
görmenizi isteyeceğim korkunç “Isha'kshar” sözcüğünün döküldüğünü duydum.

Ama işaret etmeden geçemeyeceğim bir olay var. Gecenin bir yarısı, derin sessizlikte, o
çok iyi bildiğim ıslıklı hecelerle uyandım ve koşup zavallı çocuğun odasına gittiğimde, onu,
sanki şeytanların elinden kurtulmaya çabalıyor gibi ağzı köpürerek, kasılmalar içinde,
yatağında debelenir durumda buldum. Çocuğu kendi odama götürdüm ve o, içindeki güce
bedenini terk etmesi çağrısını yaparak zeminde kıvranırken lambayı yaktım. Yüzü
gözlerimin önünde kararırken gövdesinin şişip bir iç lastiği gibi gerginleştiğini gördüm;
sonra, dehşet içerisinde, Mührün talimatına göre yapılması gereken şeyi yaptım;
vicdanımı bir yana bırakarak, ne olup bittiğini gözlemleyen bir bilim adamı oldum. Ama
gözlerimin önündeki surat insan aklının alamayacağı kadar, hayal bile edilemeyecek
derecede korkunçtu. Yerdeki bedenden bir şey çıktı ve odanın öte tarafına doğru kaygan,
titrek bir dokunaç uzatarak, dolabın üzerindeki büstü tuttuğu gibi masamın üzerine koydu.

Nöbet sona ■ erdiğinde, soğuk terler dökerek, kireç gibi bir benizle tir tir titreyerek
odamda bütün gece volta attığım sırada kendi kendime boş yere akıl yürütmeye çalıştım.
Sahiden doğaüstü bir şey görmemiş olduğumu; boynuzlarını çıkarıp geri çeken sümüklü
böceğin, tanık olduğum şeyin küçük ölçekli bir örneğinden başka bir şey olmadığını kendi
kendime defalarca tekrarladım; ama yine de, dehşet tüm usavurmaları paramparça edip,
geceleyin cereyan eden bu olaya katıldığım için kendimden iğrenmeme yol açtı.
Söylenecek pek fazla şey kalmadı. Şimdi son denemeye ve karşılaşmaya gideceğim;
çünkü, hiçbir şeyin eksik kalmamasına ve “küçük insanlar”la yüz yüze karşılaşmaya karar
verdim. Kara Mühürle onun sırları konusundaki bilgilerimin bana yardımcı olacağını
umuyorum, ama olur da yolculuğumdan dönmeyecek olursam, yazgımın korkunç olduğunu
düşünmenin gereği yok. Profesör Gregg’in açıklamasının sonunda Bayan Lally bir an
sustuktan sonra aşağıdaki sözlerle kendi öyküsünü anlatmaya devam etti: Profesörün
ardında bıraktığı inanılmaz öykü işte böyleydi. Okumayı bitirdiğimde ■ gecenin geç bir
saatiydi, ama ertesi sabah Morgan’ı yanıma alarak, kayıp profesörden bir iz . bulabilmek
için Grey Hills’i araştırmaya gittik. Bu kır yolunun, orada burada, zamanın aşındırmasıyla
fantastik insan ve hayvan figürleri biçimini almış koca koca kireçtaşı kayaların görüldüğü,
ağaçsız yeşil ıssız tepeler arasından geçen bu yolun vahşi görünümünü betimleyerek sizi
sıkmak istemiyorum. Nihayet saatler süren yorucu bir araştırmadan sonra size daha önce
söylediğim şeyleri -saat, köstek, para kesesi ve yüzük— kaba bir parşömene sarılmış
olarak bulduk. Morgan, paketi bağlamakta kullanılan bağırsaktan yapılma ipi kestiğinde,
içindekilerin profesöre ait eşyalar olduğunu görerek gözyaşlarına boğuldum, ama
parşömene Kara Mühürdeki harflerle yazılmış korkunç yazıyı görünce dehşetten
donakaldım ve sanırım ilk defa işverenimin korkunç yazgısını kavradım.

Bütün bu anlattıklarıma şunu da ilave etmeliyim ki, olup bitenlerle ilgili olarak
anlattıklarıma Profesör Gregg’in avukatı peri masalı gözüyle baktı

ve önüne koyduğum belgelere göz almayı reddetti. Gazetelerde çıkan, Profesör Gregg’in



boğulduğu ve cesedinin açık denize sürüklendiği yolundaki haberlerden sorumlu olan bu
avukattır.

Bayan Lally sustu ve soran bakışlarla Bay . Phil-lipps’e baktı. Bay Phillipps ise derin
düşlere dalmıştı; en nihayet başını kaldırıp da akşam karanlığında sokaklarda süren
koşuşturmayı, yemeğe yetişmek için acele eden kadın ve erkekleri, şimdiden müzikholleri
kuşatmış kalabalıkları gördüğünde, gerçek hayatın tüm bu uğultusu ve ■ acelesi
gerçekdışı ve hayali göründü gözüne; tıpkı sabahleyin uyandıktan sonra anımsanan bir
düş gibi.

Beyaz Tozun Öyküsü

Adım Leicester; seçkin bir topçu subayı olan babam Tümgeneral Wyn Leicester, beş yıl
önce Hindistan’ın ölümcül ikliminde yakalandığı komplike bir karaciğer rahatsızlığına
yenildi. Bir yıl sonra biricik kardeşim Francis, çok parlak bir üniversite yaşamından sonra,
eve döndü ve hukuk denilen bilimde ustalaşmak kararlılığıyla inzivaya çekildi. Zevk
namına her şeye son derece kayıtsızdı; çoğu insandan yakışıklı olmasına, sağda solda
sorumsuzca sürten insanlara has bir neşeyle ve akıllıca konuşabilmesine karşın toplum
hayatından uzak durdu; iyi bir hukukçu olabilmek için evin üst katındaki büyük bir odaya
kapandı. Başlangıçta, günde on saatlik sıkı bir okuma rejimi benimsedi; doğuda günün ilk
ışıklarının belirmesinden itibaren ikindiye kadar kitaplarıyla baş başa kalıyor, sanki bir
anını bile boşa harcamak istemiyormuş gibi benimle birlikte aceleyle bir şeyler atıştırmak
üzere yarım saatlik bir mola verip, karanlık çökerken kısa bir yürüyüşe çıkıyordu.
Böylesine dur durak bilmeden çalışmanın sağlığını bozacağını düşündüğümden onu
karınca duası gibi kitaplarından uzaklaştırmaya çalıştım; ama şevki kırılacağına büsbütün
arttı ve günlük çalışma süresi uzadı. Onunla ciddiyetle konuştum, öğleden sonraları hiç
değilse hafif bir roman okuyarak dinlenmesini önerdim; ama, o gülerek, eğlenmek ihtiyacı
duyduğunda feodal imtiyazlarla ilgili bir şeyler okuduğunu söyledi; ■ tiyatroya gitme ya da
bir aylık bir tatile çıkma fikrineyse gülüp geçti. iyi göründüğünü, çalışmaktan perişan
düşmüşe benzemediğini itiraf ettim, ama bu kadar anormal derecede çok çalışmanın
eninde sonunda acısının çıkacağını biliyor ve bunda da yanılmıyordum. Gözlerinde gizli bir
endişenin izleri okunmaya başlamış, üzerine sanki bir isteksizlik çökmüştü; sonunda
sağlığının pek iyi olmadığını itiraf etti; dediğine göre baş dönmesi hissediyor ve zaman
zamangeceleri gördüğü karabasanlar yüzünden soğuk terler dökerek uyanıyordu.



"‘Kendime bakıyorum,” dedi, “bunu kendine hiç dert etme; dün, bütün öğleden sonrayı
bana verdiğin koltuğa kurulup bir kâğıda anlamsız şeyler çiziktirerek aylak aylak geçirdim.
Hayır, hayır, çalışmada aşırılığa kaçmayacağım; bir, bilemedin iki haftada iyi olurum.”

Ama, verdiği güvencelere karşın, sağlığının düzelmek yerine daha da kötüleştiğini
görebiliyordum; salona umutsuzluk içinde bozuk bir suratla giriyor, ona baktığımda neşeli
görünmeye çalışıyordu; bunları kötüye yoruyor, sergilediği öfkeli, sinirli hareketlerden ve
anlamını çözemediğim bakışlarından zaman zaman korkuya kapılıyordum. Karşı çıkmasına
rağmen onu doktora görünmeye razı ettim ve istemeye istemeye eski aile doktorumuzu
çağırdı.

Dr. Haberden hastasını muayene ettikten sonra, bana yüreklendirici şeyler söyledi.

‘‘Önemli bir şeyi yok,” dedi, “beUi ki, çok fazla okuyor, yemeğini çabucak yiyip alelacele
yeniden kitaplarının başına dönüyor; bunun doğal sonucu olarak da biraz sindirim
bozukluğu biraz da sinirsel rahatsızlığı var. Ama sanırım, daha doğrusu eminim, Bayan
Leicester, bunu düzeltebiliriz. Onu iyileştirecek bir reçete yazdım. Bu yüzden
endişelenmenize gerek yok.”

Kardeşim ısrarla reçeteyi yakınlarımızdaki bir eczanenin hazırlamasını istedi. Burası,
modern eczanelerin raf ve tezgâhlarına cıvıl cıvıl bir görüntü veren o ölçülü çekicilik ve
hesaplı parıltıdan yoksun, eski moda tuhafbir dükkândı; ama Francis yaşlı eczacıyı sever,
onun eczalarının saflığına çok özen gösterdiğine inanırdı. ilaç söz verilen süre içerisinde
hazırlanıp gönderildi ve kardeşimin öğlen ve akşam yemeklerinden sonra ilacını
muntazam aldığını gördüm. ilaç, az bir miktarı bir bardak soğuk suda eritilen zararsız
görünüşlü beyaz bir tozdu; eritildiğinde tortu ve renk bırakmıyordu. Başlangıçta, Francis
ilacın faydasını görür gibi oldu; yüzündeki bezginlik ifadesi silinmiş, okuldan ayrıldığından
beri olmadığı kadar hayat dolmuştu; neşeyle kendini yenilemekten söz ediyordu; bana,
zamanını boşa harcamış olduğunu itiraf etti.

“Hukuka haddinden fazla zaman ayırmışım,’’ dedi gülerek, “beni tam zamanında kurtardın.
Adalet bakanı bile olacak olsam, hayata boş vermemeliyim. Fazla gecikmeden seninle
birlikte bir tatile çıkarız, Paris’e gider eğleniriz ve Bibliotheque Nationale’den de uzak
dururuz.”

Böyle bir olasılığın ortaya çıkması çok hoşuma ghti.

“Ne zaman gideriz?” diye sordum, “istersen ben öbür güne hazır olurum.”

“Yo, sanırım bu çok erken olur, ben daha Londra’yı bile bilmiyorum; sanırım, insan
öncelikle kendi ülkesinin eğlencelerini yeğlemelidir. Ama bir iki hafta içinde gidebiliriz, bu
arada sen biraz çalışıp Fransızcanı tazele. Ben sadece Fransızca hukuk dilini biliyorum;
bunun da pek işe yarayacağını sanmıyorum.”

Sofradan kalkacağımız sırada Francis bir içki âleminde çok seçkin bir şarap içiyormuş gibi



büyük bir' gösterişle ilacını kana kana içti.

“Belli bir tadı var mı?” diye sordum.

“Hayır; bilmesem su içtiğimi sanırdım,” diye yanıtladı, sonra sandalyesinden kalkıp
bundan sonra ne yapacağına karar veremiyormuş gibi odayı arşınlamaya başladı.

“Salonda bir kahve içmeye ne dersin?” diye sordum, “Yoksa sigara içmeyi mi yeğlersin?”
“Hayır, sanırım, çıkıp şöyle bir dolaşacağım; güzel bir akşama benziyor. Güneş battıktan
sonraki havanın şu parlaklığına bir bak! Sanki koca bir

kent tutuşmuş alev alev yanıyor ve aşağıda bir yerlerde karanlık evlerin üzerine sağanak
hâlinde kan yağıyor. Evet, dışarı çıkacağım; gecikeceğimi sanmam, ama yine de
anahtarımı alayım; döndüğümde sen yatmış olabilirsin, öyleyse şimdiden iyi geceler.”

Kapıyı çekip çıktı; benekli hintkanıışından bastonunu sallayarak sokak aşağı neşeyle
yürüdüğünü görüp, böyle bir gelişme sağladığı için Dr. Haberden’e minnet duydum.

O gece, sanırım, kardeşim eve çok geç geldi, ama ertesi sabah keyfine diyecek yoktu.

‘"Temiz havayı içime çekerek ve sık uğranılan yörelerde karşılaştığım kalabalıklarla
canlanarak,” dedi, “nereye gittiğimi düşünmeden yürüyüp durdum. Sonra kaldırımın
kalabalığında eski bir okul arkadaşıma, Orford’a rastladım, sonra — birlikte hoşça vakit
geçirdik. Genç bir erkek olmanın ne anlama geldiğini hissettim; damarlarımda akan kanın
diğer erkeklerinkiyle aynı olduğunu anladım. Orford’la hu gece için sözleştik; lokantada
küçük bir parti veriyoruz.' Evet, bir iki hafta vur patlasın çal oynasın eğleneceğim, sonra
birlikte yolculuğa çıkarız.” Kardeşimin karakteri köklü bir şekilde değişmiş, birkaç gün
içerisinde zevkten başka bir şey düşünmeyen biri olup çıkmıştı, Batı Yakasında o kaldırım
senin bu kaldırım benim sürtüyor, lüks lokantalara, fantastik danslara gidiyordu;
gözlerimin önünde şişmanlıyor ve artık Paris’in adını ağzına almıyordu; besbelli kendi
cennetini Londra’da bulmuştu. Sevinmekle birlikte, endişeye kapılmadım dersem yalan
olur; çünkü, duygularımı ifade edemiyorum ama, sanırım, neşesinde beni belirsiz bir
şekilde tasalandıran bir şeyler vardı. Sonra yavaş yavaş değişmeye başladı, yine sabahın
serinliğinde eve dönüyordu, ama eskiden olduğu gibi zevku sefadan söz etmiyordu ve
birlikte kahvaltıya oturduğumuz bir sabah ansızın gözlerine baktığımda karşımda bir
yabancı buldum.

“Ah’ Francis!” diye bağırdım, “Ah! Francis! Francis! N’olmuş sana?” boğazımı paralayan
hıçkırıklar sözlerimi yarıda kesti. Ağlayarak kendimi dışarı attım; çünkü,.bir şey bilmiyor,
ama yine de her şeyi biliyordum ve düşüncelerin tuhaf bir şekilde birbirini izlemesiyle
dışarı çıktığı ilk akşamı, kızıla kesmiş gökyüzünü, alevler içindeki bir kenti anımsatan
bulutları ve kan yağmurunu anımsadım. Belki de çok fazla zarar görmemiştir diye kendimi
avutmaya çalışarak bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım ve akşam
yemeğinde Paris’te geçireceğimiz tatil için bir tarih vermesi konusunda onu sıkıştırmaya



karar verdim. Yemekte havadan sudan söz ettik ve kardeşim hâlâ almaya devam ettiği
ilacını içti. Tam konuya giriyordum ki, dilimin ucuna gelen sözcükler aklımdan uçup gitti;
bir an için buz gibi ve dayanılmaz ağırlığı ile yüreğime çöken ve diri diri insanın üzerine
çivilenen bir tabut kapağının dile gelmez dehşeti ile beni boğan şeyin ne olduğunu merak
ettim.

Yemeği mumları yakmadan yemiştik; odanın alacakaranlığı yavaş yavaş yerini karanlığa
bırakmış, duvarlar ve köşeler gölgeye karışmıştı. Oturduğum yerden sokağa bakarak
Francis’e ne söyleyeceğimi düşünürken, gökyüzü, o çok iyi anımsadığımız akşam olduğu
gibi kızarıp parlamaya başladı ve iki karanlık ev kümesi arasındaki boşlukta alevlerin
korkunç gösterisi başladı - kızıla kesmiş sarmal bulutlar kıvranıyor, göğün derinlikleri
yanıyor, dumanı tüten bir kentten yükse-liyora benzeyen külrengi kütleler göğü
dolduruyordu; yukarılarda alevlerin yakan kavuran dilinin kötücül ihtişamı, aşağıdaysa
sanki bir kan gölü vardı. Bakışlarımı karşımda oturan, kardeşime çevirdim;
söyleyeceklerim dilimin ucuna gelmişti ki, masanın üstündeki elini gördüm. Kapalı tuttuğu
elinin başparmağı ile işaret parmağı arasında madeni bir para büyüklüğünde, yama
şeklinde, çürüğü andıran bir iz vardı. Tanımla-yamadığım bir duygu, gördüğüm şeyin hiç
de çürük olmadığını söylüyordu; insan eti tutuşup alev alabilse ve alev katran kadar kara
olabilseydi gördüğüm şeye uygun düşerdi. Düşünmeden ya da kafamda sözcükler
oluşturmadan bu görüntü içimi dehşetle doldurdu; ruhumun derinliklerinde bunun bir
alamet olduğunu anladım. Kasvetli bir hal almış gökyüzü o an geceyarısı gibi karardı,
ortalık yeniden aydınlandığında ıssız odada tek başımaydım; çok geçmeden de kardeşimin
dışarı çıktığını duydum.

Vaktin geç olmasına aldırmadan şapkamı giyinip Dr. Haberden’e gittim ve onun büyük
muayene odasında, doktorun yanında getirdiği mumun cılız ışığında, titreyen dudaklarla
ve kararlılığıma karşın çatallaşan sesimle, kardeşimin ilacı almaya başladığı günden, taş
çatlasın yarım saat önce gördüğüm o korkunç şeye kadar olup biten her şeyi anlattım.

Anlattıklarım sona erince, doktor, yüzünde büyük bir acıma ifadesiyle bir dakika kadar
bana baktı.

“Sevgili Bayan Leicester,” dedi, “kardeşiniz için endişelendiğiniz ortada, eminim onun için
üzülüyorsunuz. Söylesenize, doğru mu, değil mi?” “Elbette onun için endişeleniyorum. Son
bir iki haftadır huzur yüzü görmedim.”

“Kuşkusuz, beynin ne acayip bir şey olduğunu biliyorsunuzdur!”

‘‘Ne demek istediğinizi anlıyorum; ama yanılmış olduğumu sanmıyorum. Size anlattıklarımı
gözlerimle gördüm.”

“Elbette, elbette. Ama, bu akşamki son derece sıradışı günbatımına gözlerinizi dikip uzun
uzun bakmıştınız. Tek açıklama bu. Bir de yarın gün ışığında bakarsınız. Ama elimden
gelen yardımı esirgemeyeceğimi unutmayın. Ne zaman dara düşerseniz bana gelmekten



ya da beni çağırtmaktan çekinmeyin.”

Doktorun yanından pek teselli bulamadan, ne yapacağını bilemez bir durumda,
karmakarışık bir kafayla, dehşet ve üzüntü içinde ayrıldım. Ertesi gün kardeşimle
karşılaştığımda, kara alevin yamasını açıkça gördüğüm eline baktım hemen ve elinin bir
mendille sarılı olduğunu gördüm büyük bir üzüntüyle.

“Eline n’oldu Francis?” diye sordum titremeyen bir sesle.

“Önemli bir şey değil. Dün gece parmağımı kestim, çok kötü kanadı. Ben de elimden
geldiğince sardım.”

“istersen, düzgünce sarayım.”

“Teşekkürler, hayatım, bu işimi görüyor. Kahvaltıya oturuyor muyuz? Kurt gibi açım.”
Kahvaltıda onu dikkatle izledim. Hemen hemen hiçbir şey yiyip içmedi; benim
bakmadığımı sandığı bir anda etini köpeğe attı. Gözlerinde o güne kadar görmediğim bir
bakış vardı; bu bakışın pek insanca olmadığı düşüncesi aklımdan yıldırım gibi geçti. °nceki
gece gördüğüm şeyin bir yanılsama, bir duyu aldanması değil, inanılmaz, korkunç bir şey
olduğuna kesinlikle ikna oldum ve akşam olurken yeniden doktorun evine gittim. Doktor
şaşırmış, inanmaz bir havayla başını salladı ve bir süre düşündü.

“Hâlâ ilaç içtiğini mi söylüyorsunuz? Peki ama neden, şikâyet ettiği tüm belirtiler çoktan
ortadan kalkmıştı. iyileşmişken neden ilaç almaya devam ediyor.? Ha, sırası gelmişken,
ilacı nerede yap-tırtmıştı? Sayce’in eczanesinde mi? Ben oraya hiç kimseyi göndermem;
adamcağız gittikçe daha dikkatsizleşiyor. Benimle eczaneye kadar gelir misiniz? Onunla
biraz konuşmak istiyorum.” Beraberce eczaneye gittik. Yaşlı Sayce, Dr. Ha-berden’i
tanıyordu ve istediği her bilgiyi vermeye hazırdı.

Doktor yaşlı adama kurşunkalemle yazılmış bir kâğıt parçası uzatarak, “Yazdığım şu
reçetedeki ilacı, sanırım, haftalardır Bay Leicester’a gönderiyorsunuz, değil mi?” dedi.

Eczacı, karasızlık içerisinde kocaman gözlüklerini taktı ve titreyen elleriyle kâğıdı gözlerine
yaklaştırdı.

“Evet,” dedi, “elimde bu ilaçtan çok az kaldı; pek fazla kullanılan bir şey değil; uzun
süredir rafta bekliyordu. Bay Leicester ilaca devam edecekse biraz daha getirtmeliyim.”

‘izninizle, şuna bir göz atabilir miyim?” dedi Dr. Haberden ve eczacı, doktora cam bir şişe
verdi. Doktor, şişenin tıpasını çıkarıp içindekini kokladı ve yaşlı adama garip bir şekilde
baktı. ‘‘Nereden buldunuz bunu?” diye sordu, ‘‘Nedir bu? Bay Sayce, bu her şeyden önce
benim yazdığım ilaç değil; etiketinde öyle yazsa da, bunun bir ilaç olmadığını size
söylemeliyim.”

Yaşlı adam belli belirsiz bir dehşet içerisinde, ‘‘Çoktandır elimdeydi,” dedi, ‘‘her zamanki



gibi Burbage’den getirttim; pek fazla yazılan bir ilaç değildir; yıllardır rafta bekliyordu.
Görüyorsunuz ya, ne kadar az kalmış.”

"‘Onu bana verseniz iyi edersiniz,” dedi Dr. Haberden, ‘‘yanlış bir şeyler olduğundan
korkuyorum.”

Dikkatle kâğıda sarılmış ilaç şişesi doktorun koltuğunun altında, sessizce eczaneden çıktık.
Biraz uzaklaştıktan sonra, ‘‘Dr. Haberden...” dedim.

Doktor, üzüntüyle bana bakarak, ‘‘Evet?” dedi. ‘‘Kardeşimin bir ayı aşkın bir süredir günde
iki defa ne aldığını bana söyler misiniz, lütfen?” ‘‘Doğrusunu isterseniz, Bayan Leicester,
bilmiyorum. Evime vardığımızda bunu konuşuruz.”

l>r. Haberden’in evine varıncaya kadar başka tek kelime konuşmadan hızlı hızlı yürüdük.
Doktor, oturmamı istedikten sonra odayı arşınlamaya başladı; yüzü, görebildiğim
kadarıyla, hiç de sıradan olmayan bir korkuyla bulutlan-mıştı.

‘"Pekâlâ,” dedi doktor en sonunda, ‘‘bütün bunlar çok tuhaf, kaygılanmakta yerden göğe
kadar haklısınız; itiraf etmeliyim ki, benim içim de pek rahat değil. Dün gece ve bu sabah
bana anlattıklarınızı bir yana bıraksak bile, Bay Leicester’ın benim hiç bilmediğim bir ilaçla
bedenini doldurduğu bir gerçek. Söylediğim gibi, bu benim yazdığım ilaç değil; şişedeki
şeyin ne olduğunu ise göreceğiz bakalım.”

Şişenin paketini açtı ve birkaç beyaz toz tanesini dikkatle beyaz bir kâğıda döküp merakla
inceledi. ‘‘Evet/’ dedi, “sizin deyişinizle kinin sülfata benziyor; pul pul. Koklasanıza.”

Şişeyi bana doğru uzattı, eğilip kokladım. Tuhaf, pis bir kokusu vardı; son derece keskin
bir ağrı-kesiciye benziyordu.

“Bunu tahlil ettirmeliyim,” dedi Dr. Haberden, “tüm ömrünü kimya bilimine adamış bir
arkadaşım var. Tahlilden sonra bir hareket noktamız olur. Hayır, hayır, öteki meseleyi hiç
açmayın; hiç dinleyecek hâlim yok; beni dinlerseniz, siz de kafanıza takmayın.”

O akşam, kardeşim akşam yemeğinden sonra, her zamankinin aksine, dışarı çıkmadı.
“Kendimi fazlasıyla eğlenceye kaptırdım,” dedi tuhaf bir gülüşle, “eski yaşam tarzıma
dönsem

iyi olacak. Biraz hukuk bu kadar yüksek dozda eğlencenin ardından tam bir dinlenme
olacak.” Sonra, kendi kendine sırıttı ve kısa bir süre sonra yukarıya, odasına çekildi. Eli
hâlâ sargılar içindeydi.

Birkaç gün sonra Dr. Haberden uğradı.

“Size verecek özel bir haberim yok,” dedi. “Chambers kent dışında, bu yüzden o madde
hakkında bir şeyler öğrenebilmeye ben sizden fazla can atıyorum. Ama şimdi, Bay



Leicester evdeyse, onu görmek istiyorum.”

‘‘Odasında,” dedim, ‘‘geldiğinizi haber vere-y!m.”    ,

“Yok, yok, ben ona çıkayım; iki çift laflarız. Sanırım, bir hiç yüzünden epey patırtı çıkardık;
toz ne olursa olsun, ona yaramışa benziyor.” Doktor üst kata çıktı; salonda dikeldiğim
yerden, kapıyı çaldığını, kapının açılıp tekrar kapandığını duydum; sonra sessiz evde bir
saat bekledim; saatin yelkovanı ve akrebi ağır ağır hareket ettikçe sessizlik sanki daha bir
koyulaştı. Sonra, sertçe kapatılan bir kapının sesi duyuldu yukarıdan; Dr. Haberden aşağı
geliyordu. Koridoru kat eden adımları duyuldu, sonra kapıda durakladı. Zor nefes
alıyordum, küçük bir aynada benzimin kirece döndüğünü gördüm; doktor kapıyı açıp
eşikte durdu. Gözlerinde tarifsiz bir korku okunuyordu; bir eliyle bir sandalyenin arkalığına
tutunarak kendine gelmeye çalıştı; alt , dudağı bir atınki gibi titriyordu, konuşmaya
başlamadan önce yutkundu, kekeleyerek anlaşılmaz sözler geveledi.

‘‘O adamı gördüm,” diye söze başladı hırıltılı bir fısıltıyla, “son bir saati onun yanında
geçirdim. Aman tanrım! Ve hâlâ hayattayım, hâlâ aklım başımda! Ben ki, hayatım
boyunca ölümle haşır neşir oldum, dünyevi tapınağın yok olmaya yüz tutmuş kalıntılarıyla
uğraştım; ama bu başka, bambaşka!” diyerek gözlerinin önündeki bir görüntüden gözlerini
kaçırmak istiyormuş gibi elleriyle yüzünü kapattı.

‘‘Beni bir daha çağırtmayın Bayan Leicester,” dedi biraz sükunet bulunca, "‘benim bu evde
yapabileceğim bir şey yok. Hoşça kalın.” Yıkılacakmış gibi basamakları inip evinin yolunu
tuttuğunu seyrederken, adamcağız bu sabahtan beri on yıl yaşlanmış gibi geldi bana.
Kardeşim odasından çıkmadı. Zor tanıdığım bir sesle bana seslenerek, çok meşgul
olduğunu ' söyledi ve yemeklerinin kapısının önüne bırakılmasını istedi; bu emri
hizmetçilere verdim. O günden sonra adına zaman dediğimiz keyfi kavram benim için var
olmaktan çıktı sanki; sürekli bir dehşet duygusu içinde yaşıyor, gündelik işleri hiç
düşünmeden yürütüyor, hizmetçilerle ancak zorunlu oldukça, o da birkaç kelimeyle
konuşuyordum. Ara sıra evden çıkıp, birkaç saat sokaklarda dolaştıktan sonra geri
dönüyordum; ama ister evde ister dışarıda olayını, ruhum hep üst kattaki kapalı kapının
önünde, korkudan titreyerek kapının açılmasını bekliyordu. Dediğim gibi, zamanın pek
farkında değildim; ama sanırım Dr. Haberden’in ziyaretinin üzerinden iki hafta kadar
geçmiş olmalıydı, dışarıda biraz do-1 laşıp, azıcık kendime gelmiş ve hafiflemiş olarak eve
dönüyordum. Nefis bir hava vardı; meydanda bir bulut gibi yüzen yeşil yaprakların belirsiz
şekli ve çiçek kokularıyla mest olmuştum; kendimi daha mutlu hissediyor, daha canlı
yürüyordum. Ustü kapalı bir yük arabasının geçmesini beklemek üzere evin karşısındaki
kaldırımın kıyısında oyalanırken evin pencerelerine bakacak oldum; bakar bakmaz da en
derin girdapların uğultusunu hissettim kulaklarımda, yüreğim göğüs kafesimde çılgınca
çarpmaya başladı; ne idü-ğü belirsiz korkuların ve dehşetin pençesinde donakaldım.
Düşmemek için karanlık, gölgeli vadiden, koyu karanlığın katmanları arasına elimi
körlemesine uzatırken, ayaklarımın altındaki taşlar yerlerinden oynayıp yuvarlandı, toprak
ayaklarımın altından kaydı sanki. Başımı kaldırıp kardeşimin çalışma odasının penceresine
doğru bakmıştım; işte tam o anda jaluzi kenara çekilmiş ve canlı bir şey dik dik dışarı



bakmıştı. Yo, bu gördüğüm bir yüz değildi; insana benzer hiçbir yanı yoktu; sadece canlı
bir şey: Alev alev yanan bir çift göz bana bakıyordu; tüm kötülük -ve iğrenç
kokuşmuşlukların sembolü olan bu gözler benim korkum kadar şekilsiz__ bir şeyin
ortasındaydı. Dile gelmez ıstırap ve korkular içinde, sıtma nöbetine yakalanmış gibi,
korkudan zangır zangır titreyerek olduğum yerde kalakaldım; beş dakika kadar parmağımı
kıpırdatacak gücü bulamadım kendimde. Kapıdan içeri girer girmez doğru üst kata koşup,
kardeşimin kapısını çaldım.

“Francis, Franris! ” d!ye haykırd ım, “Tanrı aşkına cevap ver. Odandaki o korkunç şey de
ne? At onu başından, Francis! Uzaklaştır onu kendinden.”

Yavaş ve beceriksizce sürünen adımları, konuşmaya çalışan birinin boğuk, çağıltılı sesini
ve nihayet anlamakta güçlük çektiğim bozuk, kısık bir sesle söylenen sözleri duydum.

“Burada bir şey yok,” dedi ses. “Lütfen beni rahatsız etme. Bugün kendimi pek iyi
hissetmiyorum.”

Dehşet içinde, çaresiz dönüp uzaklaştım. Yapabileceğim bir şey yoktu; Francis’in neden
bana yalan söylediğini merak ediyordum; çünkü, çok kısa bir an bile olsa camın
gerisindeki o şeyi açıkça görmüştüm: Dünyada yanılmış olamazdım. Ateşten gözlerini
dikmiş bana bakan o korkunç şeyden önce başka bir şeyi daha görmüş olduğumun
bilincinde sessizce oturdum. Birden anımsadım; tam başımı kaldırdığım anda jaluzi geriye
çekilmişti; onu hareket ettiren şeyi bir an için görmüştüm ve anımsadığım bu iğrenç şeyin
sonsuza kadar beynime kazınmış olduğunu biliyordum. Bu şey bir el değildi; jaluziyi
kavrayan parmakları yoktu; kapkara küt bir şey jaluziyi kenara itmişti. Dehşetin karanlık
dalgaları üzerime çullanıp beni uçurumun derinliklerine sürüklemeden önce bir canavar
pençesinin çürüyen hatları ve beceriksiz hareketleri duyularımı kavur-muştu. Kardeşimin
odasında yaşayan bu korkunç yaratığı düşününce beynim durayazdı; tekrar odasının
kapısına gidip kardeşime seslendim,

ama hiçbir yanıt gelmedi. O gece hizmetçilerden biri gelip, kardeşimin kapısının önüne
düzenli bir şekilde bırakılan yemeklere üç gündür el sürülmediğini fısıltıyla anlattı;
hizmetçi kapıyı çal-ıtış, ama bir yanıt alamamış; benim de fark ettiğim ayak sürüme sesini
duymuş. Günler birbirini kovaladı ve kardeşimin kapısına düzenli bir şekilde bırakılan
yemeklere hâlâ el sürülmüyordu; tekrar tekrar kapıyı çalıp seslenmeme karşın yanıt
alamıyordum. Hizmetçiler benimle konuşmaya başladılar; onlar da benim kadar korkmu- -
şa benziyorlardı; aşçı kadın, kardeşim odasına kapandığı ilk günlerde, onun geceleri
odasından çıkıp evin içinde dolaştığını duyuyormuş ve dediğine göre, bir gece salon
kapısının açılıp kapandığını duymuş, ama günlerdir ses seda duy-muyormuş. Sonunda
kıyamet koptu; akşamın karanlığı çöküyordu, kararmaya yüz tutan kasvetli odada
oturduğum sırada, birden canhıraş bir feryat sessizliği yırttı; korku içinde merdivenlerden
aşağı seğirten ayak seslerini duydum. Bekledim; beti benzi atmış hizmetçi kız korka korka
içeri girip tir tir titreyerek karşıma çıktı. ‘‘Ah, Bayan Helen!” diye fısıldadı, “Tanrıaşkına
Bayan Helen, ne oldu? Şu elime bakın bir hanımım, elime bakın!”



Onu pencerenin yanına çektiğimde, elinde kara ve ı

1

Kuarto, quarto: Tabakanın dört yaprağa, yani sekiz sayfaya bölünmesinden meydana
gelen kitap. (ç.n.)

2

Vestigia nulla retrorsum (Lat.): Geri dönmemek. (ç.n.)

3

Fair: güzel, hoş; fairy: peri; good people: cinler. (ç.n.)



Onu pencerenin yanına çektiğimde, elinde kara ve ıslak bir leke olduğunu gördüm.

“Seni anlamıyorum,” dedim, “açıklamada bulunur musun?”

“Şimdi sizin odanızı düzeltiyordum,” diye Başladı söze. “Yatak örtüsünü örtüyordum,
birden

elime bir şey damladı, başımı yukarı kaldırdım; ııe göreyim, tavan simsiyah ve üzerime
damlıyor.

Ona ters ters bakıp, dudaklarımı ısırdım. “Benimle gel,” d edim, “şamdanını da yanına al.”
Yatak odam, kardeşimin odasının altındaydı, odaya girerken korkudan titremekte
olduğumu hissettim. Tavana baktım, kapkara ıslak bir leke gördüm; üzerinde kara
damlacıklar birikmişti ve karbeyazı yatak örtüleri üzerinde göllenen iğrenç bir sıvıyla
sırılsıklam olmuştu.

Yukarı koşup kapıyı yumruklamaya başladım. “Ah! Francis, Francis, sevgili kardeşim,” diye
haykırdım, ‘‘sana ne oldu?”

Kapıyı dinledim; boğuk bir gürültüden, kaynayan bir suyun fokurtusundan, bir kusma
sesinden başka ses duyulmuyordu; daha yüksek sesle haykırdımsa da, bir yanıt
alamadım.

Dahaönce söylediklerine aldırmadan Dr. Haber-den’e gidip, yanaklarımdan sicim gibi akan
göz-yaşlarıyla olanları anlattım; doktor haşin bir ifadeyle beni dinledi.

‘‘Elimden bir. şey gelmez ama,” dedi en sonunda, ‘‘babanızın hatırı için sizinle geleceğim.”
Beraber çıktık; haftalardır süren kuraklık ve sıcakla sıkıntılı sokaklar karanlık ve ıssızdı.
Gaz lambalarının ışığında doktorun yüzünün kireç gibi beyaz olduğunu gördüm; eve
vardığımızda elleri titriyordu.

Hiç duraksamadan, doğru yukarı çıktık. Ben lambayı tutarken, doktor kararlı bir sesle
bağırdı, ‘‘Bay Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi

görmekte ısrar ediyorum. Hemen bana cevap verrn.”

Hiçbir yanıt gelmedi, ama her ikimiz de daha önce sözünü ettiğim boğulma sesini duyduk.
“Bay Leicester, sizi bekliyorum. Ya hemen kapıyı açarsınız ya da kırarım.” Sonra, çın çın
öten , ve duvarlarda yankılanan bir sesle üçüncü defa bağırdı: “Bay Leicester! Size son
defa kapıyıaç-manızı emrediyorum.”

“Pekâlâ,” dedi doktor, ağır bir sessizlikle geçen bir süreden sonra, “boşuna zaman
harcıyoruz burada. Rica etsem, demir çubuğa benzer bir şey getirir miydiniz bana?”

Eski eşyaları koyduğumuz küçük arka odaya koşarak, doktorun işine yarayabileceğini



düşündüğüm, kesere benzer ağır bir alet buldum.

“Çok güzel,” dedi doktor, “sanırım, bu işimi görür.” Anahtar deliğinden, “Sizi uyarıyorum
Bay Leicester,” diye bağırdı, “odanıza zorla girmek uzerey!m.”

Sonra keserin ağzını kapının arasına sokup kanırttığını ve uygulanan bu kuvvetle kapının
çatlayıp yarılmaya başladığını duydum; kapı ansızın büyük bir çatırtıyla parçalanıp açıldı.
Aynı anda da korku dolu bir çığlıkla şaşkınlık içinde . geri sıçradık, çünkü karanlıktan
kopup bize ulaşan, ne dediği anlaşılmaz bu ses, bir insan sesinden çok bir canavarın
kükremesini andırıyordu. Doktor, “Lambayı tutun,” dedi ve içeri girip odaya çabucak bir
göz attık.

‘‘işte orada,” dedi doktor çabuk çabuk soluklanarak, ‘‘bakın şu köşede.”

Gösterdiği yere baktım; dehşet, yüreğimi kıpkızıl bir demir gibi dağladı. Zeminde,
gözlerimizin önünde eriyerek şekil değiştiren, koyu yağ kabarcıklarıyla fokur fokur
kaynayan, katran gibi son derece iğrenç, pis kokulu, kara, kokuşmuş, ne sıvı ne de katı bir
kütle vardı. Bu kütlenin ortasında alev alev iki nokta göz gibi parlıyordu ve kıvranan,
kıpırdayan uzuvlar gördüm; bir zamanlar kol olması gereken bir şey hareket edip yukarı
kalktı. Doktor ilerleyip demir çubuğu kaldırarak yanan noktalara vurdu; silahını kütlenin
içine daldırdı ve duyduğu iğrenmenin verdiği öfkeyle tekrar tekrar vurdu.

Bir iki hafta sonra, yaşadığım şoku biraz atlattığımda, Dr. Haberden beni görmeye geldi.
‘‘Müşterilerimi devrettim,” dedi, ‘‘ve yarın uzun bir deniz yolculuğuna çıkıyorum Bir daha
Ingiltere’ye döner miyim, bilmiyorum; herhalde Cali-fornia’da biraz toprak alıp, ömrümün
geri kalanını orada geçiririm. Sana bu paketi getirdim, kendini hazır hissettiğinde açıp
okuyabilirsin. Içinde, Dr. Chambers’in kendine verdiğim madde konusundaki raporu var.
Hoşça kalın Bayan Leicester, hoşça kalın.”

Doktor gittiğinde zarfı açtım ve dayanamayıp içindekileri okumaya başladım. Işte
elyazmaları burada; izniniz olursa analttığı şaşırtıcı öyküyü size okumak isterim.

Azizim Haberden, diye başlıyordu mektup, bana gönderdiğin beyaz toz konusundaki
sorularını yanıtlamada mazur görülemeyecek kadar geciktim. Doğruyu söylemek
gerekirse, bir süre, nasıl bir yol tutmam gerektiği konusunda tereddüt geçirdim; çünkü,
teolojide olduğu gibi doğal bilimlerde de bağnaz ve ortodoks standartlar vardır ve
biliyordum ki, sana gerçeği anlatacak olsaydım, bir zamanlar çok değer verdiğim köklü
önyargılara karşı saygısızlık etmiş olurdum. Bununla birlikte, sana karşı açık olmaya karar
verdim, şimdi de kısa bir kişisel açıklama yapmam gerekiyor.

Haberden, sen beni çok uzun zamandır bir bilim adamı olarak tanımaktasın. Mesleğimiz
üzerine ve gerçeğe maddi alanlardaki deney ve gözlemin bildik yolu dışındaki yollardan
ulaşmak isteyenlerin ayaklarının dibinde açılan umutsuz uçurumlar üzerine seninle sık sık
konuştuk. Görülmeyenle azıcık uğraşan ve duyuların, belki de, bilginin ebedi ve nüfuz



edilemez sınırları, bugüne kadar hiçbir insanın ötesine geçmemiş olduğu ebedi duvar
olmayabileceğini çekine çekine ima eden bilim adamlarından bahsederken duyduğun
küçümsemeyi anımsıyorum. Günün “okült” çılgınlıklarına, acınası hilelerle ve ruh çağırma
seanslarında başvurdukları yollarla sefil Londra sokaklarının ayaktakımına has bir
sahtekârlıktan başka bir şey olmayan, değişik adlar almış -mes-merizm, ispirtizma,
cismanileştirme, teosofi— çılgınlıklara içtenlikle -ve haklı olarak- gülmüştük. Ama
söylediğim her şeye rağmen, sözcüğün alışıldık anlamıyla bir materyalist olmadığımı sana
itiraf etmeliyim. Esneklikten uzak eski kuramın son derece ve tamamen yanlış olduğuna
kanaat getireli —kanaatten söz ediyorum, oysa, ne kadar kuşkucu olduğumu anımsarsın-
çok uzun yıllar oluyor. Bu itiraf belki de seni yirmi yıl önce yapılmış olsaydı inciteceği
kadar incit-meyecektir; çünkü, sanıyorum ki, pozitif bilimlerle uğraşan bilim adamlarının
zaman zaman hiç de aşkın varsayımlardan aşağı olmayan varsayımlar ileri sürdüklerini
fark etmemiş olamazsın ve günümüzün hiçbir ünlü kimyagerinin veya biyologunun, bence
“insan bilimlerinin bütün dalları, kaynağına ve temel ilkelerine kadar izlenecek olursa,
gizemler içinde kaybolur” anlamına gelen, Skolastiklerin “Onınia exeunt in mysterium”
özlü sözünün altına imza atmakta duraksayacağını sanmıyorum. Beni bu sonuçlara
ulaştıran meşakkatli adımların ayrıntılarıyla seni tedirgin etmek İstemiyorum; birkaç basit
deney, o zamanki bakış açımdan kuşku duymama yol açtı ve nispeten basit durumlardan
doğan bir dizi düşünce beni uzaklara sürükledi; evrenle ilgili eski düşüncelerim yok oldu;
şimdi parıltısı Darien’in zirvelerinden ilk defa görülen okyanusun sonsuz dalgaları kadar
tuhaf ve huşu verici bir dünyadayım. Artık biliyorum ki, duyunun nüfuz edilemez olarak
görülen, göklerin üzerinde bir heyula gibi yükselen, derinliklerin temelini oluşturan ve
sonsuzaca kapalı kalacağı sanılan duvarları, bizim sandığımız gibi asla aşılamaz engeller
olmayıp araşlırmacının önünde eriyen ipincecik ve hayali bir perdeden, dereciklerin
üzerinde sabahları ortaya çıkan ince bir sisten başka bir şey değilmiş. Senin hiçbir zaman
materyalizmini en ileri uçlara vardırmadığını biliyorum; sen genel yadsımayı kanıtlamaya
kalkışmadın, çünkü mantığın seni böylesi saçmanın saçması şeylerden uzak tuttu; ama
söylediğim her şeyi düşünce alışkanlıklarına yabancı ve itici bulacağına eminim. Bununla
birlikte, Haberden, sana söylediğim her şey gerçeğin ta kendisi, ortak dilimizle söyleyecek
olursak, deneyledoğrulanmış, tek ve bilimsel gerçek. Ve evren bizim düşlediğimizden
daha muhteşem, daha korkunç. Tüm evren, dostum, muazzam bir kutsal ayin; dışı
maddeyle perdelenmiş, gizemli, dile gelmez bir güç ve enerji; insan, güneş, diğer yıldızlar,
kır çiçekleri, deney tüpündeki kristal, bunların her biri maddi olduğu kadar da manevi olup
bir iç iştayişe tabiler. Tüm bunlarla nereye varmak istediğimi belki merak ediyorsundur,
Haberden, ama sanırım azıcık düşünmek bunu aydınlığa çıkarır. Böyle bir bakış açısından
her şeyin görünüşünün değişeceğini, bizim inanılmaz ve saçma bulduğumuz şeylerin
yeterince olası olduğunu anlarsın. Kısacası, efsane ve inançlara başka bir gözle bakmalı
ve sadece masal olarak görülen öyküleri kabul etmeye hazır olmalıyız. Bu, aslında büyük
bir istek değil. Buna rağmen, çağımızın bilimi büyük bir ikiyüzlülükle bunu kabule
yanaşacaktır; cadılığa inanmamanız gerektiği doğru, ama ipno-, tizmaya inanabilirsiniz;
hortlakların modası geçti ama telepati kuramı üzerine edilecek çok laf var. ‘Batıl inanca
Yunanca bir ad ver, sonra da ona inan’ neredeyse bir atasözü olmalı. Kendimle ilgili bu
kadar açıklama yeter. Haberden, sen bana, bir eczacı tarafından hastaların-



dan birine verilen pul pul beyaz bir tozla dolu, ağzı kapalı küçük bir şişe gönderdin. Bu
tozu tahlil edememiş olmana hiç şaşırmadım. Bu, çağdaş bir eczanede bulunacağına asla
ihtimal vermediğim, yüzlerce yıl önce çok az kişinin bildiği bir maddedir. Adamın anlattığı
öykünün doğruluğundan kuşkulanmak için bir neden yok; o, hiç kuşkusuz, dediği gibi,
senin yazdığın tozu bir ecza deposundan almış ve onu yirmi yıl, belki de daha fazla rafında
tutmuş olmalı. Burada, şans ve tesadüf dediğimiz şey işe karıştı; tüm bu yıllar boyunca
şişenin içindeki kimyasal madde art arda gelen birçok sıcaklık değişikliğine, muhtemelen
40° ile 80° arasında değişen sıcaklıklara maruz kaldı. Düzensiz aralıklarla, değişik şiddet
ve sürelerle tekrarlanan bu değişiklikler son derece karmaşık ve hassas bir sürecin
başlamasına yol açtı; öyle ki, modern bilimsel aygıtların en doğru bir şekilde kullanımıyla
bile benzer bir sonucun elde edilebilip edilemeyeceğinden kuşkuluyum. Gönderdiğin beyaz
toz, reçeteye yazdığın ilaçtan çok farklı bir şey; bu madde, Vinum Sabbati’nin, yani Şabbat
şarabının hazırlandığı tozdur. Kuşkusuz Cadıların Şabbatı hakkında bir şeyler okumuş ve
atalarımızı dehşet içinde bırakan öykülere, kara kedilere, süpürge sopalarına ve bazı yaşlı
kadınların inekleri aleyhine verilen ölüm cezalarına gül-müşsündür. Ben hakikati
bildiğimden, böylesi gülünç şeylere inanılmasının aslında iyi bir şey olduğunu
düşünmüşümdür sık sık; çünkü bunlar, herkesin bilmesinin ' uyg u ıl%lmayacağı çok şeyi
gizlemeye yaramaktadır. Bununla birlikte, eğer merak eder de Payne Knight’ın
monografisinin ekini okuyacak olursan, yazarın çok yerinde bir düşünceyle tüm bildiklerini
yayımlamamış olmasına rağmen, hakiki Şabbatın çok farklı bir şey olduğunu anlarsın.
Hakiki Şabbatın sırları, çok uzak zamanların Ortaçağa kadar yaşamış sırları, Ari ırk
Avrupa’ya ayak basmadan çok önce var olmuş şeytani bilimlerin sırlarıydı. Sahte vaatlerle
ayartılıp evlerinden çıkarılan kadınlar ve erkekler şeytani niteliklere sahip var-lıklarca
karşılanıp, bu varlıkların yol göstericiliğinde, sadece üyeliğe kabul edilmiş kişilerce bilinen,
başka hiç kimsenin bilmediği ıssız bir yere götürülüyorlardı. Şabbat ayininin yapıldığı bu
yer belki kıraç ve rüzgârlara açık bir tepedeki bir mağara, belki büyük bir ormanın en
kuytu köşesiydi. Burada, gecenin en karanlık saatinde, Vinum Sabbati hazırlanır ve bu
fena şarap hemen bardaklara doldurulup yeni katılanlara ikram edilir ve onlar da
cehennemi bir ayine katılırlardı; eski bir yazarın gayet güzel ifade ettiği gibi, sumentes
calicemprincipis inferorum. Ve şaraptan içenlerin her biri, ansızın, düşleneme-yecek kadar
heyecan verici zevkleri tattırmak ve Şabbat düğününü zifafla tamamlamak üzere kendini
bir kenara çağıran dünyevi olmayan çekicilikte, göz kamaştırıcı bir eş bulurdu yanı
başında. Bu şeyler hakkında yazmak kolay değil, çünkü, aslında güzelliğiyle insanı ayartan
bu hayal, bir varsam olmayıp, söylemesi korkunç geliyor ama, insanın kendisiydi. Birkaç
beyaz toz zerreciğinin bir bardak suya atılmasıyla hazırlanan Şabbat şarabının gücüyle
yaşam evi parçalanır, insanın üçlü birliği çözülürdü ve asla ölmeyen, hepimizin içinde
uyuyan solucan elle tutulur, dışsal bir varlığa dönüşür, ete kemiğe bürünürdü. Ve sonra,
tam geceyarısı, ilk düşüş tekrarlanır, Cennet Bahçesi’ndeki Ağaç söylencesinde üstü kapalı
bir şekilde ifade edilen korkunç şey yeniden yapılırdı. Böyleydi nuptire Sabbati.

Daha fazla şey söylememeyi tercih ederim; Haberden, sen de benim kadar bilirsin ki,



hayatın yasalarından en önemsizlerinin bile çiğnenmesi cezasız kalamaz ve zorla girilerek
tapınağın en kutsal yerlerinin kirletildiği böyle korkunç bir hareketin ardından korkunç bir
intikam geldi. Çürümeyle başlayan, çürümeyle sona erdi.

Bu satırların altına Dr. Haberden şöyle yazmıştı:

Yukarıda anlatılanların hepsi, ne yazık ki, tamamen doğru. Kardeşiniz, kendisini odasında
ziyaret ettiğim sabah, bana hepsini itiraf etti. Dikkatimi ilk önce sarılı eli çekti; bana elini
göstermeye zorladım. Gördüğüm şey, benim gibi yıllarını tıbba vermiş bir adamın bile
midesini altüst etti, dinlemek zorunda kaldığım hikâye ise inanamayacağım kadar
korkunçtu. Tüm bunlar, doğada böylesi iğrençliklerin bulunmasına izin veren Tanrı’dan
kuşkulanmaya itti beni ve eğer sonunu bizzat görmemiş olsaydınız, size bunlara
inanmamanızı söylerdim. Sanırım benim günlerim sayılı, ama siz gençsiniz ve tüm bunları
unutabilirsiniz.

J oseph Haberden, Tıp Doktoru

iki üç ay kadar sonra, gemisinin Ingiltere’den ayrılmasının üzerinden kısa bir süre geçmişti
ki, Dr. Haberden’in denizde öldüğünü duydum.

Ateş Piramiti

1. Ok başı “Perili mi dediniz?”

“Evet, ■ perili. L)ç yıl önce sizi gördüğümde, batıdaki yerinizin, çepeçevre eski ormanlarJa,
kubbeJi vahşi tepelerle ve engebeli bir araziyle çevrili olduğunu anlattığınızı unuttunuz
mu? Londra’nın telaşlı uğultusunu ve trafiğin gürültüsünü dinleyerek masamda otururken
hu manzara, büyüleyici bir resim gibi hiç aklımdan çıkmadı. Sahi, ne zaman geldiniz
kente?”

“Doğruyu söylemek gerekirse, Dyson, trenden henüz indim. Bu sabah erkenden istasyona
gidip 10.45 trenini yakaladım.”

“Bana uğramış olmanıza çok sevindim. Son karşılaşmamızdan hu yana ne yaptınız
bakalım? Henüz bir Bayan Vaughan yok, sanırım?”

“Yok,” dedi Vaughan, “sizin gibi bir münzeviyim hâlâ. Sağda solda sürtmekten başka bir
şey yapmadım.”

Vaughan piposunu yakmış, bir koltuğa oturmuştu; yerinde duramıyor, boyuna
kıpırdanıyor, şaşkın ve huzursuz, etrafına göz gezdiriyordu. Konuğu içeri girip, bir koluyla
şefkatle çalışma masasına yaslanıp elyazması yığınına dokunduğunda Dyson sandalyesini
döndürmüştü.

“Siz hâlâ aynı işle mi meşgulsünüz?” dedi Vaughan, kâğıt yığınlarını ve ağzına kadar dolu



çekmeceleri işaret ederek.

“Evet, fuzuli bir edebiyat uğraşı, simya gibi aslı esası olmayan ve bir o kadar da eğlenceli
bir uğraş. Her neyse, herhalde bir süre kalmak için gelmişsinizdir kente; hu gece ne
yapalım?” “Şey, ben daha çok, birkaç gün geçirmek üzere benimle batıya gelmenizi
isterdim; eminim bu size çok iyi gelecektir.”

“Çok kibarsınız, Vaughan, ama Londra, eylülde bırakılmayacak kadar güzeldir. Dore,
geçen gece gördüğüm Oxford Street’ten daha güzel ve daha gizemli bir şey
resmedemezdi; alev alev bir gün-batımı ve sıradan bir caddeyi "uzaklardaki bir hayal
kentine’ giden bir yola dönüştüren mavi sIs.”    ■    .

“Yine de, benimle gelmenizi isterdim. Tepelerimizde dolaşmaktan çok hoşlanırdınız. Bu
şamata gece gündüz sürer mi? Bu durum beni çok şaşırtıyor? Bu gürültüde nasıl
çalıştığınızı merak ediyorum. Ormanın ortasındaki eski evimin huzurlu ortamında çok
eğleneceğinizden eminim.” Vaughan yeniden piposunu yaktı ve ikna çabalarının bir işe
yarayıp yaramadığını görmek için endişeyle Dyson’a baktı; ama bilim adamı,
gülümseyerek ve içinden caddelere bağlılık yemini ederek, başım salladı.

“Beni ayartamazsınız,” dedi Dyson.

“Haklı olabilirsiniz. Belki de size taşranın huzurundan söz etmem yanlıştı. Orada bir facia
meydana geldiğinde, bu tıpkı havuza atılan bir taş gibi etki yapar; su sanki bir daha hiç
durulmayacakmış gibi, karışıklık dalgaları genişler de genişler.” “Sizin olduğunuz yerde hiç
facia yaşandı mı?” ‘‘Bunu söylemek biraz zor. Ama bir ay kadar önce olan bir olay beni
oldukça rahatsız etti; kelimenin alışıldık anlamıyla bir facia sayılabilir de, sayılmayabilir
de.”

“Nasıl bir olaydı?”

“Kızın biri oldukça gizemli sayılabilecek bir şekilde ortadan kayboldu. Kızın ailesi,
Trevorlar, hâli vakti yerinde çiftçiler ve. ailenin büyük kızı olan Annie tam bir köy
güzeliydi. Kız, gerçekten de dikkati çekecek bir güzelliğe sahipti. Bir gün, Annie, kendi
toprağını ekip biçen bir dul olan teyzesini ziyaret etmeyi düşündü; iki ev birbirinden beş
altı mil uzaklıktaydı; Annie, annesiyle babasına, tepelerin üzerinden geçen kestirme
yoldan gideceğini söyleyerek yola çıktı. Kız ne teyzesinin yanına ulaşabildi ne de bir daha
onu gören oldu. Birkaç kelimeyle olay böyle.”

“Ne kadar olağanüstü bir şey! Sakın, tepelerde kullanılmayan bir maden ocağı olmasın?
Uçurum falan gibi korkunç bir şeye rastlamadınız ya?” “Hayır, kızın tutmuş olması gereken
yolun üzerinde hiçbir tuzak falan yok; bu yol, vahşi görünüşlü, çıplak tepelerden geçen,
yol demeye bin

şahit İster bir patika. insan, bu patikada hiçbir allahın kuluna rastlamadan milierce
gidebilir, ama tamamen emniyetlidir.”



‘‘Peki bu konuda insanlar ne diyor?”

“Kendi aralarında, saçma sapan konuşuyorlar. Benimkigibi sapa bölgelerde, Ingiliz
rençberler bir bilseniz ne kadar batıl inançlıdırlar. Mandalılardan beterdirler, bir de ağzı
sıkıdırlar ki, sorma.” “Peki ama, ne diyorlar?”

“Zavallı kızcağız sözde ‘perilerle gitmiş’ ya da ‘periler tarafından alınmış’. Işte böyle ipe
sapa gelmez şeyler!” diye devam etti Vaughan, “durum gerçek bir facia olmasa, insan
bunlara güler.” Dyson ilgilenmişe benziyordu.

“Evet,” dedi, “elbette ‘periler’ bugünlerde kulağa oldukça tuhaf geliyor. Peki polis ne
diyor? Sanırım, onlar bu peri varsayımını kabul etmi-yorlardır?”

“Hayır, ama polis bu işte oldukça kabahatli gibi görünüyor. Benim korktuğum şey, Annie
Tre-vor’ın yolda bazı serserilerin eline düşmesi ihtimali. Castletown, bildiğiniz gibi; büyük
bir liman ve yabancı gemicilerin en berbatları zaman zaman gemilerinden kaçıp kırlarda
serserilik ediyorlar. Garcia adlı bir Ispanyol gemicinin beş para etmez birtakım şeyleri
yağmalamak için bütün bir aileyi katletmesinin üzerinden çok uzun yıllar geçmedi. Bu
adamların bazılarına insan bile denmez ve ben kızcağızın başına fena bir iş gelmiş
olmasından müthiş korkuyorum.” “Peki, kırlarda dolaşan yabancı bir gemici gören kimse
var mı?” “Hayır, kesinlikle yok; taşralılar görünüş ve kıyafeti azıcık sıradışı olanları hemen
fark ederler.

Yine de, benim kuramım akla yakın tek açıklama

  •>•>

gibi görünüyor.

“Üzerinde duracak kadar veri yok,” dedi Dyson düşünceli bir şekilde. “Sanırım, bir aşk
meselesi ya da buna benzer bir şey yoktur?”

“Hayır, bununla ilgili en ufak bir ipucu yok. Annie hayatta olsaydı, annesini haberdar
etmenin bir yolunu, eminim, bulurdu.” ■

“Elbette, elbette. Yine de kızın hayatta olması, ama henüz dostlarıyla ilişki kurma fırsatı
bulamamış olması da pekâlâ olası. Bütün bunlar sizi oldukça rahatsız etmiş olmalı.”

“Elbette rahatsız' etti; gizemlerden, özellikle de bir dehşeti gizliyor olabilecek gizemlerden
nefret ederim. Ama açık sözlü olmak gerekirse, Dyson, bir itirafta bulunmak istiyorum;
ben buraya tüm bunları anlatmak için gelmedim.” “Elbette, değil,” dedi Vaughan’ın
rahatsız tavırlarına şaşan Dyson. “Siz buraya daha neşeli konularda çene çalmaya
geldiniz.”

“Hayır, öyle de değil. Size anlattığım şey bir ay kadar önce oldu, beni şahsen etkileyen bir



şey ise son birkaç gün içinde oldu ve doğruyu söylemek gerekirse, kente, bana yardım '
edebileceğiniz düşüncesiyle geldim. Son karşılaşmamızda bana anlattığınız ilginç vakayı
anımsıyorsunuz-dur, şu gözlük imalatçısı hakkında bir şeydi.” “Ah, elbette anımsıyorum. O
zaman göstermiş olduğum ferasetten çok gururlanmış olduğumu biliyorum; polisin, bugün
bile, neden öyle garip

sarı gözlüklere gereksinim duyulduğu konusunda hiçbir fikri yok. Ama, Vaughan,
gerçekten çok kötü görünüyorsunuz, umarını ciddi bir şey yoktur?”

“Hayır, sanırım biraz abartıyorum ve yeniden güvenimi kazanmama yardım etmenizi
istiyorum. Ama olanlar çok tuhaf.”

“Peki ne oldu?”

“Eminim, bana güleceksiniz, ama öyküm şöyle.

' Arazimden, daha doğrusu, mutfak bahçesinin duvarı dibinden geçen bir yol olduğunu
söylemeliyim. Pek fazla insanın kullandığı bir yol değildir; ara sıra oduncunun biri oradan
geçmeyi yeğler ve köyden okula giden beş altı çocuk günde iki sefer bu yoldan geçerler.
Birkaç gün önce kahvaltıdan önce oralarda dolaşıyordum, bir ara bahçe duvarındaki büyük
kapının tam yanında, pipomu doldurmak için duracak oldum. Orman, size söylemeliyim ki,
duvarın birkaç adım yakınına kadar gelir ve size sözünü ettiğim yol ağaçların gölgeleri
arasından geçer. Pipomdan nefesler çekerken, tatlı tatlı esen yelden korunmak için,
gözlerim yerde, orada durdum. Sonra bir şey dikkatimi çekti. Tam duvarın dibinde, kısa
çimenlerin üzerinde çok sayıda çakmaktaşı belli bir şekil oluşturacak şekilde dizilmişti;
şöyle bir şey.” Bay Vaughan bir kalem alarak bir kâğıt parçasının üzerine birkaç darbeyle
bir şekil çizdi.

“Görüyorsunuz ya,” diye devaın etti Vaughan, “kâğıdın üzerinde gösterdiğim gibi, birbirine
eşit aralıklarla düzenli hatlar hâlinde dizilmiş, sanırım,

on iki çakmaktaşı vardı. Bunlar uçları sivri taşlardı ve sivri uçların hepsi aynı yöne
bakıyordu.” “Evet,” dedi Dyson, pek fazla ilgilenmeden, “herhalde sözünü ettiğiniz
çocuklar okuldan dönerken orada oynamış olmalılar. Çocuklar, biliyorsunuz, midye
kabuklarıyla, çakmaktaşlarıy-la, çiçeklerle ya da yolda ne bulurlarsa onlarla böyle şeyler
yapmaya bayılırlar.”

“Ben de öyle düşündüm; bu çakmaktaşlarının bir desen oluşturacak şekilde dizilmiş
olduklarını gördüm ve yoluma devam ettim. Ama, ertesi sabah yine aynı yoldan geçerken,
ki bu benim her zaman yaptığım bir şeydir, yine aynı yerde çakmaktaşlarıyla yapılmış bir
desen buldum. Bu seferki gerçekten ilginç bir desendi; hepsi bir merkeze doğru uzanan,
tekerlek parmakları gibi bir şey ve merkezinde kâse gibi bir şey vardı; hepsi de,
anlayacağınız gibi, çakmaktaşlarıyla yapılmıştı.”



“Haklısınız,” dedi Dyson, ‘‘oldukça tuhaf görünüyor. Ama, taşlarla yapılan bu tuhaflıktan şu
sizin yarıın düzine okul çocuğunuzun sorumlu olduğu hâlâ düşünülebilir.”

“Meseleyi çözmeye karar verdim; çocuklar her sabah kapının önünden beş buçukta
geçerler, saat altıda oradan geçtim ve taşları sabah bıraktığım gibi buldum. Ertesi gün
yediye çeyrek kala ayaktaydım ve her şeyin değişmiş olduğunu gördüm. Çimenlerin
üzerine taşlardan bir piramit yapılmıştı. Bir buçuk saat sonra çocukların gelmekte
olduklarını gördüm; çocuklar oradan sağa sola bakmadan geçtiler. Akşam çocukların
evlerine dönüşlerini izledim ve bu sabah altıda kapıya vardığımda beni bekleyen yarım ay
gibi bir şey buldum.”

“Demek ki dizi şöyle devam ediyor: ilkin, düzenli çizgiler, sonra tekerlek parmağı ve
ortasında bir kâse, daha sonra piramit ve nihayet bu sabah da yarım ay. Sıra böyle değil
mi?”

‘‘Evet, böyle. Ama bilseniz bundan ne kadar rahatsız oldum. Çok saçma gelecek ama,
burnumun dibinde bir tür haberleşme yapıldığını düşünmeden edemiyorum; bu da çok
rahatsız edici bir şey.”

“Ama korkmanızı gerektiren ne var? Düşmanınız var mı?”

“Yok, ama bazı değerli sofra takımlarım var.” “O zaman hırsızlıktan mı korkuyorsunuz?”
dedi Dyson, çok ilgilendiğini vurgulayan bir ses tonuyla. “Ama komşularınızı
tanıyorsunuzdur. Aralarında kuşkulanılacak birileri var mı?” “Bildiğim kadarıyla yok. Ama
gemiciler konusunda size anlattıklarımı anımsarsınız.” “Hizmetçilerinize güveniyor
musunuz?” “Kesinlikle. Sofra takımı hazine odasında muhafaza ediliyor. Eskiden beri
ailede çalışan kethüdadan başka anahtarın yerini bilen yok. Bu cihetten korkacak bir şey
yok. Ama çok miktarda gümüşüm olduğunu herkes biliyor ve taşralılar dedikoduya çok
düşkündürler. Bu şekilde gümüşlerin varlığı hiç istenilmeyecek kişilerin kulağına
ulaşmıştır.”

“Evet ama bu hırsızlık kuramında aklıma yatmayan bir şeyler olduğunu itiraf etmeliyim.
Kim, kime işaret veriyor? Bu açıklama bana pek kabul edilebilir gibi görünmedi. Sofra
takımı ile çakmaktaşı işaretler ya da her ne iseler, onlar arasında bir bağlantı kurmanızın
nedeni nedir?” “Kâsenin şekli,” dedi Vaughan, “II. Charles döneminden kalma çok büyük
ve çok değerli bir punç kâsesine sahip bulunuyorum. Kabartmaları gerçekten nefis ve bu
şey dünya kadar para eder. Size tanımladığım şekil tam olarak bu kâsenin biçimindeydi.”

“Gerçekten tuhaf bir tesadüf. Peki diğer şekillere ya da desenlere ne demeli; piramite
benzer bir şeyiniz yok, değil mi?”

“Oh, bunu daha da tuhaf bulacaksınız. Tesadüf bu ya, punç kâsem nadir bir kepçe
takımıyla birlikte piramit biçiminde maun bir kutuda duruyor. Kutunun dört yanı tepeye
doğru eğimle, daralarak yükseliyor.”



“friraf ederim ki, bütün bunlar fazlasıyla merakımı çekti,” dedi Dyson. “O halde, devam
edelim. Diğer işaretlere ne diyorsunuz; Ordu diyebileceğimiz ilk işaretle Hilal ya da Yarım
Ay’a?”

“O ikisine bir anlam veremedim. Ama, gördüğünüz gibi, yine de endişelenmemi
gerektirecek nedenler var. Bu eski sofra takımının herhangi bir parçasını yitirmek beni
fazlasıyla üzer; onlar kaç kuşaktır ailemin. Bazı alçakların beni soymaya niyetlendikleri ve
her gece aralarında işaretlerle haberleştikleri fikrini aklımdan çıkaramıyorum.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Dyson, “ben de bir anlam veremedim; ben de sizin
kadar

karanlıktayım. Kuramınız, elbette ki mümkün olan tek açıklama gibi görünüyor, ama
üstesinden gelinmesi gereken çok büyük güçlükler var.” Sandalyesinde geriye yaslandı ve
iki adam bu kadar tuhaf bir problem karşısında şaşkınlığa düşmüş vaziyette kaşlarını
çatarak birbirlerine baktılar.

“Aklıma gelmişken,” dedi uzun bir suskunluktan sonra Dyson, ‘‘sizin oraların jeolojik
oluşumu nedir?”

Bay Vaughan bu soruya çok şaşmışa benziyordu. “Eski kırmızı kumtaşı ve kireçtaşı,
sanırım,” dedi. ‘içerisinde kömür bulunan tabakaların öte-sindeyiz, biliyorsunuz.”    ,

“Kumtaşında da, kireçtaşında da çakmaktaşı olmadığı kesin.”

“Hayır, civarda hiç çakmaktaşı görmedim. Bunun bana biraz tuhaf geldiğini itiraf ederim.”
“Bence de tuhaf! Bu çok önemli. Yeri gelmişken, desenleri yapmada kullanılan
çakmaktaşlarının boyları ne kadardı?”

“Birini yanımda getirmiş bulunuyorum; bu sabah aldım onu.”

“Yarım Ay’dan mı?”

“Evet. işte.”

Ucuna doğru incelen yedi sekiz santimetre uzunluğunda küçük bir çakmaktaşı uzattı.
Vaughan’ın elinden çakmaktaşını alırken Dy-son’ın yüzü heyecanla ışıldadı.
“Memleketinizde,” dedi kısa bir an sessiz kaldıktan sonra, “bazı ilginç komşularınız var.
Kafalarında sizin punç kâsenizle ilgili bir tasarı olabile-

ceğini pek sanmıyorum. Bunun antikitenin çok eski devirlerine ait bir çakmaktaşı ok-ucu,
hem' de eşsiz türde bir ok-ucu olduğunu biliyor musunuz? Dünyanın her tarafından ok-ucu
numuneleri gördüm; ama bunu çok özel kılan bazı özellikleri var.”

Piposunu masanın üzerine bırakıp bir çekmeceden bir kitap çıkardı.



‘‘Castletown’a giden 5.45 trenine yetişecek kadar zamanımız var,” dedi.

2. Duvardaki Gözler

Bay Dyson, dağ havasını derin derin içine çekti ve çevresindeki manzarayı
büyülenmişçesine seyre daldı. Sabahın çok erken saatleriydi ve evin önündeki taraçada
duruyordu. Vaughan’ın ataları, evi büyük bir tepenin alt yamacında üç taraftan çevreleyen
eski ve sık ağaçlı bir ormanın duldasında inşa etmişlerdi; güneybatı yönündeki dördüncü
taraf, bir derenin gizemli kıvrımlar çizerek aktığı, koyu renkli ve parıl parıl yanan
kızılağaçların dereyi göz alabildiğine izlediği bir vadiye doğru hafif bir meyille uzanıyordu.
Bu korunaklı yerdeki taraçada hiç esinti yoktu ve daha uzaklardaki ağaçlar da kıpırtısızdı.
Bir tek ses bozuyordu sessizliği; Dyson, aşağılarda bir yerde derenin çağıldadığını, berrak
ve parıldayan suyun taşlara çarparak dalgalandığını, derin karanlık havuzlara dalarken
fısıldayıp mırıldandığını duyuyordu. Akıntının öte yanında,

evin hemen alt tarafında, Ortaçağdan kalma kemerli, payandalı, gri renkli bir taş köprü
görülüyordu. Köprünün öte tarafında, yer yer koyu renkli ağaçlarla ve ağaç yüksekliğinde
çalılarla kaplı, aralarında gri renkli çimen keseklerinin ve kimi yerleri solup altın rengine
bürünmüş küme küme büyük eğrelti otlarının göze çarptığı, kale burcunu andıran yüksek
tepeler yeniden yükseliyordu. Dyson kuzeye ve güneye çevirdi bakışlarını; yine tepelerin
oluşturduğu duvarı, yaşlı ormanları ve aralarını dolduranbuharı gördü; kurşuni bir gökyüzü
altında sessiz ve büyülü bir havada her şey gri ve kasvetli görünüyordu. Bay Vaughan’ın
sesi sessizliği bozdu.

“Bu kadar erken kalkamayacak kadar yorgun olacağınızı sanıyordum,” dedi. “Görüyorum
ki, manzaranın tadını çıkarıyorsunuz. Çok nefis değil mi? Ama yaşlı Meyrick Vaughan’ın evi
inşa ederken manzarayı düşünmüş olduğunu pek sanmıyorum. Acayip, gri, eski bir yer,
değil mi?” “Evet, ama çevreye ne kadar da uyuyor! Gri tepelerle aşağıdaki gri köprünün
bir parçası gibi görünüyor.”

“Korkarım ki, sizi aldatıcı görünüşler yüzünden buraya getirdim, Dyson,” dedi Vaughan,
taraçada aşağı yukarı yürümeye başladıklarında. “Oraya bu sabah da gittim; ne işaret
vardı ne de, b!r şey.”

“Oyle mi? Bir de beraber gidelim, bakalım.” Çobanpüskülü fundalıkları arasındaki
patikadan çayır boyunca yürüyüp evin arkasına dolandılar. Orada, Vaughan, vadi aşağı
giden ve orma-

nın ötesinde dağlara doğru tırmanan yolu işaret etti; şimdi bahçe duvarının dibinde
kapının ya-nındaydılar.



“Işte burasıydı,” dedi Vaughan, çimen kesekleri arasında bir noktayı işaret ederek.
“Çakmaktaş-larını ilk gördüğüm gün tam sizin durduğunuz yerde duruyordum.”

“O gün, benim adlandırmamla, Orduyu, sonra Kâseyi, sonra Piramiti, dün de Yarım Ayı
buldunuz. Ne tuhaf bir taşmış şu,” diye devam etti, duvarın dibindeki çimenler arasından
dışarıfır-lamış eski bir kireçtaşı bloku ' işaret ederek, “cüce bir sütuna benziyor, ama
sanırım doğal olmalı.” “Ah, evet, sanırım öyle olmalı. Ama yine de başka bir yerden
buraya getirilmiş olduğunu düşünüyorum; çünkü, bizim altımız kırmızı kumtaşı. Herhalde,
daha eski bir binada temeltaşı olarak kullanılmıştır.”

“Çok muhtemel.” Dyson bakışlarını yerden duvara ve bulundukları yeri güpegündüz
karartan sık ağaçlı ormana doğru çevirerek çevresini dikkatle gözetliyordu.

‘‘Şuraya bak,” dedi Dyson sonunda, “bu sefer kesinlikle çocukların işi olmalı. Şuna bak.”
Dyson aşağı doğru eğilmiş, yıllanmış tuğla duvarın donuk kırmızı yüzeyine dikkatle
bakıyordu. Vaughan yaklaşıp, Dyson’ın parmağıyla gösterdiği yere baktı ve koyu
kırmızıtuğla yüzeyindeki soluk bir işareti güçbela seçebildi.

“Nedir bu?” dedi, “ben pek anlam veremedim.” “Daha yakından bakın. Görmüyor
musunuz, bir insan gözü çizilmeye çalışılmış?” “Şimdi anladım, ne demek istediğinizi.
Gözlerim çok keskin değil. Evet, evet, kuşkusuz dediğiniz gibi, bir göz yapılmak istenmiş.
Çocuklar okulda öğrenmiş olmalılar böyle göz çizmeyi.”

“Ama oldukça tuhaf bir göz. Nasıl da bademe benziyor; fark ettiniz mi? Tam bir Çinli
gözü.” Dyson, gözleriyle duvarı yeniden taradı ve daha iyi inceleyebilmek için dizlerinin
üzerine çökerek yetkinleşmemiş sanatçının eserine uzun uzun baktı.

En sonunda, “Bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde bir çocuğun bir Moğol gözü çizmeyi
nasıl akıl etmiş olduğunu bilmeyi çok isterdim,” dedi. “Biliyorsunuz, sıradan bir çocukta
göz izlenimi çok farklıdır; çocuk genellikle bir çember ya da çembere yakın bir şey çizer,
ortasına bir nokta koyar. Hiçbir çocuğun gözün aslında böyle olduğunu hayal edeceğini
düşünemiyorum;, geleneksel olarak çocuk sanatı böyledir. Ama bu badem gözlü şekil beni
son derece şaşırttı. Belki de, bakkal dükkanındaki bir çay kutusunun üzerinde bulunan
yaldızlı Çinli adam resminden çıkarmıştır. Bunu da pek sanmıyorum ya.”

“Peki ama bunun bir çocuk tarafından yapıldığından neden bu kadar eminsiniz?”

“Neden olacak, yüksekliğine bir baksanıza. Bu eski moda tuğlaların yüksekliği olsa olsa
beş santimetredir ve yerden itibaren, tabir caizse, krokiye kadar yirmi sıra var; bu da
yaklaşık olarak bir metre kadar eder. Şimdi, düşünün ki, bu duvarın üzerine bir şey
çizeceksiniz. Kaleminiz tam olarak gözünüzün hizasında bir yere değecektir; bu da bir
buçuk metreden fazla bir yüksekliğe eşittir. Bundan, çok basit bir akıl yürütmeyle, duvarın
üzerindeki gözün on yaşlarında bir çocuk tarafından çizildiği sonucu çıkar.” ‘‘Haklısınız, ben
bunu düşünmemiştim. Bunu kesinlikle çocuklardan biri yapmış olmalı.” “Sanırım öyle, ama



yine de, dediğim gibi, şu iki çizgide ve gözbebeğinde çocukça olmayan çok garip bir şey
var; görüyor musunuz, neredeyse oval. Bence bu şeyin çok eski, tuhaf bir havası ve pek
hoş olmayan bir biçemi var. Aynı el tarafından çizilmiş yüzün tamamını görseydik, bundan
hiç hoşlanmayacağımızı düşünmeden edemiyorum. Bununla birlikte bu çok saçma ve
araştırmalarımızda daha fazla ilerleme kaydedemiyoruz. Çakmaktaşlarının böyle
birdenbire ardının kesilmesi çok tuhaf.”

Iki adam eve doğru yürüdü; verandaya girdikleri anda kurşuni gökyüzünde bulutlar
aralanıp ötelerdeki boz tepelere gün ışığı düştü.

Dyson bütün gün derin düşünceler içerisinde evin etrafındaki tarlalarda ve ormanlarda
gezinip durdu. Aydınlatmaya niyetlendiği durumların önemsizliği onu tam anlamıyla
şaşırtıyordu ve ara sıra çakmaktaşı ok-ucunu cebinden çıkararak evirip çeviriyor, büyük bir
dikkatle inceliyordu. Bu şeyde, müzelerde ve özel koleksiyonlarda gördüğü numunelerden
tamamen farklı bir şeyler vardı; bir defa şekli çok değişikti, kenarları boyunca, bir süs
olduklarını düşündüren iğne deliği gibi küçük noktalar vardı. Dyson, böyle uzak bir yerde
böyle şeylere kim sahip olabilir ve bu çakmaktaşlarına sahip olan kim onları Vaughan’ın
duvarının dibinde böyle fantastik resimler yapmada kullanır diye düşündü. Bütün bu işin
saçmanın daniskası olması, fena halde zoruna gidiyordu ve aklına gelen bütün kuramların
birbiri ardına çöpü boylaması üzerine, ilk trenle Londra’ya dönmemek için kendini zor
tuttu. Vaughan’ın çok değer verdiği gümüş sofra takımını görmüş ve koleksiyonun en
değerli parçası olan punç kâsesini büyük bir dikkatle incelemişti; gördüklerinden ve
kethüda ile yaptığı görüşmeden sonra, Dyson, kasanın soyulması gibi bir tertibin
olmadığına kesinlikle ikna oldu. Içinde kâsenin muhafaza edildiği, yüzyılın başından kalma
sağlam maun kutu bir piramiti fazlasıyla andırıyordu; Dyson, başlangıçta, beceriksiz
dedektif tavrını benimseyecek gibi olduysa da biraz daha aklı selimle düşününce hırsızlık
varsayımının kesinlikle sözkonusu olamayacağına ikna oldu ve daha tatmin edici
olasılıkların peşine düştü. Vaughan’a civarda çingene olup olmadığını sorup, Romanların
yıllardır yörede görülmedikleri yanıtını aldı. Bu yanıt Dyson’ı oldukça hayal kırıklığına
uğrattı, çünkü çingenelerin arkalarında garip hiyeroglifler bırakma alışkanlıkları olduğunu
biliyordu; sonra aklına gelen bir fikirle sevince boğuldu. Soruyu sorduğunda, eski moda
ocağın yanında, Vaughan’ın tam' karşısında oturuyordu; kuramının yıkıcılığından ürkerek
arkasına yaslandı.

‘‘Tuhaf ama,” dedi Vaughan, "‘çingeneler bizi burada hiç rahatsız etmezler. Ara sıra
çiftçiler uzak tepelerde ateş yakıldığına dair izler bulurlarsa da, bu ateşleri kimin yaktığı
konusunda kimse bir şey bilmiyor.”

. “Herhalde çingenelerin işi olmalı?”

“Hayır, böylesi yerlerde çingenelerin işi olmaz. Kalaycılar, çingeneler ve her türden
gezginler yollardan ve çiftliklerden pek uzaklaşmazlar.” “Off, hiçbir anlam veremiyorum.
Bu öğleden sonra çocukların geçtiğini gördüm; dediğiniz gibi sağa sola bakmadan doğruca
yollarına gittiler. Bu durumda, demek oluyor ki, duvarda başka göz resmi olmamalı.”



“Hayır, bugünlerde çocukların yolunu çevirip, resmi yapanın kim olduğunu öğrenmeliyim.”
Ertesi sabah, Vaughan, her zamanki yolunu izleyerek çayırı geçip evin arkasına dolandı ve
Dyson’ı bahçe kapısının yanında kendisini bekler durumda buldu; Dyson çok heyecanlı
olmalıydı, deli gibi el kol hareketleri yaparak Vaughan’ı yanına çağırdı.

‘‘Ne var,” diye sordu Vaughan, “yine mi çakmaktaşı yoksa?”

“Hayır, ama şuraya, duvara bak. Şuraya. Görmüyor musunuz?”

“O gözlerden bir tane daha!”

“Evet. Gördüğünüz gibi, ilkinden az öteye, aynı hizaya, ama azıcık daha aşağıya çizilmiş.”
“Insan ne halt etmeye böyle bir şey yapar ki? Çocuklar yapmış olamaz; dün akşam bu
resim burada yoktu ve çocuklar da başka bir saatte buradan geçmezler. Ne anlama
geliyor şimdi bu?” “Sanırım bütün bunların gerisinde bizzat şeytanm kendisi yatıyor,” dedi
Dyson. ‘Tnsan, bu şeytani badem gözleri çizenlerle çakmaktaşı ok-ucundan işaretleri
bırakanların aynı kişiler olduğu sonucuna varmaktan kendini alamıyor ve bu sonucu
çıkarmak bizi nerelere götürür tanrı bilir. Kendi payıma ben hayal gücümü sıkı sıkıya
dizginleme-liyim, yoksa çıldıracağım.”

“Vaughan,” dedi Dyson, duvarın yanından ayrılırlarken, “çakmaktaşlarıyla yapılan şekiller
ve duvara çizilen gözlerle igili bir husus -çok önemli bir husus— dikkatinizi çekti mi?”

“Neymiş bu?” diye sordu, yüzüne bilinemezden duyulan korkunun gölgesi düşen Vaughan.

“Şu: Ordu, Kâse, Piramit ve Yarım Ay işaretlerinin geceleyin yapılmış olması gerektiğini
biliyoruz. Büyük bir olasılıkla, geceleyin görünmeleri istenmişti. Aynı akıl yürütmenin
duvardaki göz resimleri için de geçerli olduğunu sanıyorum.” “Nereye gelmek istediğinizi
tam olarak çıkaramadım.”

“Geceleri çok karanlık ve geldiğimden beri gördüğüm kadarıyla da çok bulutlu. Dahası, bu
burnumuzun dibine kadar sökulan ağaçlar, bulutsuz bir gecede bile duvarı gölgeler içinde
bırakır.” “Eee?”

“Dikkatimi çeken şuydu. Ormanın koyu karanlığında ok-uçlarını böylesine karışık bir
şekilde dizen, sonra yüzlerine gözlerine bulaştırmadan, tek yanlış çizgi çizmeden duvarın
yüzüne bu gözleri yapan kişilerin, her kim iseler, çok keskin gözleri olmalı.” “Yıllarca
zindanda kalan insanların, karanlıkta da görebildiklerini okumuştum,” dedi Vaughan.
“Evet,” dedi Dyson, “Monte Cristo'da papaz vardı. Ama o çok özel bir durumdu.”

3. Kâsenin Peşinde

Evin yakınlarına, yolun dirsek yaptığı yere geldiklerinde, “Şapkasına dokunarak sizi
selamlayan o yaşlı adam kimdi?” diye sordu Dyson. “Ha, o mu? Yaşlı Trevor. Zavallı
adamcağız ne kadar da çökmüş.”



‘‘Kim bu Trevor?”

‘‘Anımsamıyor musunuz? Yanınıza geldiğim gün, beş hafta önce açıklanamaz bir şekilde
kaybolan Annie Trevor adında bir kızdan söz etmiştim size. Işte onun babası.”

‘‘Tamam, şimdi anımsadım. Doğrusunu söylemek gerekirse tamamen aklımda çıkmış.
Peki, kızdan hâlâ bir haber yok mu?”

‘‘En ufak bir haber yok. Polis bu konuda çok hatalı.”

‘‘Bana anlattığınız ayrıntılara, korkarım ki, pek fazla dikkat etmemişim. Kız hang. yoldan
gitmişti?” “Kızın tuttuğu yol, evin üst tarafındaki çorak tepenin üzerinden geçiyor; yolun
buraya en yakın noktası iki mil kadar olmalı.”

“Dün gördüğümüz, şu birkaç hanelik küçük köyün yakınından mı geçiyor?”

“Çocukların geldiği Croesyceiliog’u mu kastediyorsunuz? Hayır, daha kuzeyden geçiyor.”
“Hiç o taraflara gitmedim.”

Eve girdiklerinde, Dyson, odasına kapanıp kuşkulu derin düşüncelere daldı; bir süredir
aklına üşüşen, belirli bir şekle sokamadığı fantastik düşüncelerin gölgesi giderek
koyulaşıyordu. Açık pencerenin yanında oturmuş, vadiye doğru bakıyor ve bir resimdeymiş
gibi kıvrıla kıvrıla akan dereyi, gri köprüyü ■ ve ötesinde yükselen tepeleri görüyordu;
hepsi de kıpırtısızdı, ne rüzgâr esiyor ne yaprak kıpırdıyordu; akşam güneşi eğrel-tiotlarını
alev alev bir ışığa boğuyor, aşağılarda, derenin üzerinden bembeyaz, hafif bir sis
yükseliyordu. Gün kararır, kale burcunu andıran tepeler bir heyula gibi belirir ve ormanı
kasvetli koyu gölgeler basarken, Dyson, pencerenin önünde oturdu ve kafasında oluşan
düşünce ona artık eskisi kadar olanaksız görünmemeye başladı. Gecenin geri kalan
kısmını, Vaughan’ın dediklerini işitmeden, bir düş içerisinde geçirdi ve şamdanını
aldığında, arkadaşına iyi geceler demeden önce bir an duraladı. ■

UIyî bir uyku çekmek istiyorum,” dedi. “Yarın yapacak epeyce işim var.”

“B!r şeyler mı' yazacaksınız?”

“Hayır, Kâseyi arayacağım.”

“Kâseyi mi? Yani, benim punç kâsemi mi demek istiyorsunuz? O, kutusunda emniyette.”

“Punç kâsenizi kastetmedim. Inanın bana, sofra takımınız hiçbir zaman tehdit altında
olmadı. Hayır, varsayımlarımla sizi rahatsız etmeyeceğim. Hem zaten, çok geçmeden
varsayımın ötesinde bir şeyler olacak elimizde. Iyi geceler, Vaughan.”

Ertesi gün, Dyson, kahvaltıdan sonra yola koyuldu. Bahçe duvarının yanından geçen yolu
tuttu ve tuğlalar üzerine belli belirsiz resmedilmiş o tuhaf badem gözlerin sayısının sekize



çıkmış olduğunu fark etti.

‘"Altı günümüz daha var,” dedi kendi kendine ve kafasında oluşturduğu kuramı düşününce,
kesin inancına rağmen, böylesine çılgınca ve inanılmaz bir hayal karşısında ürküye kapıldı.
Koyu gölgeler içindeki ormana vurdu ve nihayet çıplak yamaca geldi; Vaughan’ın belirttiği
hususları dikkate alarak sürekli kuzeye doğru kaygan çimler üzerinde tırmanıp durdu.
Tırmanmasını sürdürürken, ona, sanki insan yaşamının ve alışıla-geldik şeylerin
dünyasının üzerinde bir yüksekliğe çıkıyormuş gibi geldi; sağ tarafına, meyve bahçesinin
kıyısına doğru baktığında bir sütun gibi yükselen açık mavi bir duman ' gördü, okula giden
çocukların geldiği küçük köy vardı orada ve tek hayat belirtisi orada görünüyordu; çünkü,
Vaughan’ın eski gri evini orman gözlerden gizlemişti. Zirveye yaklaştıkça, arazinin
ıssızlığını ve yabansılığını daha iyi kavrıyordu; kurşuni gökyüzünden ve kurşuni tepelerden
başka bir şey yoktu; yüksek, engin bir ova sanki ta sonsuzluğa uzanıyordu; sağ tarafta,
çok çok uzaklarda dorukları mavi bir dağ zayıfbir ışıkla parıldıyordu. En sonunda patikaya
ulaştı; güçbela fark edilebilen bir iz. Yolun yönünden ve Vaughan’ın anlattıklarından,
bunun kayıp kız Annie Trevor’ın tuttuğu yol olması gerektiğini çıkardı. Yol kenarındaki,
çimenlerin arasından fırlamış kasvetli, çirkin ve Güney Denizlerinin bir mabudu kadar
ürkütücü görünüşlü koca koca kireçtaşı kayaları seyrederek çıplak tepeye doğru
tırmanışını sürdürdü ve birden, aradığı şeyi bulmuş olmasına karşın, hayretler içerisinde
durdu. Zemin, neredeyse birdenbire, her yönden basamak basamak aşağı doğru
meyletmişti ve Dyson, bir Roma amfiteatrı olabilecek daire şeklinde bir çukura
bakmaktaydı; çukurun kenarını çirkin görünüşlü koca kireçtaşı kayaları bir duvar gibi
çepeçevre sarıyordu. Dyson, çukurun kenarını dolaşarak taşların konumlarını dikkatle
inceledikten sonra yeniden evin yolunu tuttu.

“Bu,” diye düşündü kendi kendine, “ilginçten de öte bir şey. Kâseyi keşfettik, ama piramit
nerede?” Eve geri döndüğünde, “Azizim Vaughan,” dedi, “size Kâseyi bulmuş olduğumu
söyleyebilirim; ama şimdilik söyleyebileceklerim bu kadar. Önümüzde, hiçbir olay
olmadan geçecek tam altı gün var; bu arada ise, yapılacak bir şey yok.”

4. Piramitin Sırrı

Bir sabah, Vaughan, “Şimdi, bahçenin etrafını dolaşmaktan geliyorum,” dedi, “şu şeytani
gözleri saydım ve tam on dört tane olduklarını gördüm. Tanrı aşkına, Dyson, bütün
bunların ne anlama geldiğini bana anlatsana.”

“Böyle bir şeye kalkışmayacağım için özür dilerim. Şunu ya da bunu tahmin etmiş
olabilirim, ama ilke olarak hep tahminlerimi kendime saklarım. Ayrıca, olayları önceden
sezinlemenin de pek bir yararı yok; hiçbir olay olmadan geçirecek altı günümüz olduğunu
söylediğimi anımsıyor musunuz? Bugün altıncı gün, aylak geçirebileceğimiz günlerin de
sonuncusu. Bu gece birlikte bir gezintiye çıkmayı tasarlıyorum.” “Gezintiye çıkmak mı?
Eyleme geçmekten bunu mu kastediyorsunuz?”

“Bu gezinti size çok ilginç şeyler gösterebilir. Daha açık söylemek gerekirse, bu gece



tepeye tırmanmak için saat tam dokuzda benimle birlikte evden çıkmanızı istiyorum.
Bütün geceyi dışarıda geçirebiliriz, bu yüzden sıkı giyinseniz ve yanınıza biraz konyak
alsanız iyi edersiniz.” Garip olaylar ve garip tahminlerden kafası karışmış olan Vaughan,
“Bu bir şaka mı?” diye sordu. “Hayır, söylediklerimde en ufak şaka yok. Ama
yanılmıyorsam, bulmacanın çok ciddi bir açıklamasını bulabiliriz. Eminim, benimle
geliyorsunuz?”

“Pekâlâ. Hangi yöne gitmek istiyorsunuz?” “Bana sözünü ettiğiniz patikadan, Annie Tre-
vor’ın gittiği varsayılan yoldan gideceğiz.” Kızın adından söz edilmesi üzerine Vaughan’ın
benzi attı.

“Bu izin peşinde olduğunuzu bilmiyordum,” dedi. “Sizin, çakmaktaşlarıyla yapılan şu
düzenlemeler ve duvardaki gözlerle ilgili işin peşinde olduğunuzu sanıyordum. Daha fazla
söylenmenin yararı yok, ama sizinle geleceğim.”

O gece, saat dokuza çeyrek kala iki adam yola çıkıp ormanın içindeki patikadan geçerek
tepeye giden yolu tuttular. Karanlık ve sıkıntılı bir geceydi; gökyüzü kara bulutlarla örtülü,
vadi sisler içerisindeydi ve yürüdükleri yol gölgeler içinde son derece kasvetliydi; pek
konuşmuyor, tekinsiz sessizliği bozmaya korkuyorlardı. Sonunda dik yamaca geldiler ve
ormanın eziciliği yerini çimenlik büyük loş alanlara bıraktı ve daha yükseklerdeki fantastik
kireçtaşı kayaları karanlıkta içlerini dehşetle doldurdu; dağların arasından denize doğru iç
çeker gibi esen rüzgâr yüreklerinin buz kesmesine neden oldu. Sanki saatlerdir
yürümekteydiler, tepelerin donuk siluetleri önlerinde uzanıyor, haşin görünüşlü kayalar,
karanlıkta, olduklarından daha büyük ve korkunç görünüyordu; Dyson birden arkadaşına
yaklaştı, soluğunu tutarak fısıldadı:

“Burada,” dedi, “yere uzanıp bekleyeceğiz. Henüz bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Burayı biliyorum,” dedi Vaughan bir süre sonra. “Gündüzleri defalarca geldim. Yöre halkı
buraya gelmeye, korkar; perilerin şatosu ya da öyle bir şey kabul ediliyor. Ama, ne
demeye geldik buraya?”

“Biraz daha alçak sesle konuşun,” dedi Dyson, “duyulacak olursak bizim için iyi olmaz.”
“Duyulmak mı, burada mı? Üç mil yakınımızda bir tek allahın kulu yok.”

“Muhtemelen yoktur, hatta kesinlikle yoktur demeliyim. Ama daha yakınımızda biri
olabilir.” Vaughan, Dyson’a ayak uydurarak, fısıltıyla, “Sizi hiç anlamıyorum,” dedi, “ama
niçin geldik buraya?” “Bakın, şu önümüzde gördüğümüz oyuk, Kâsedir. Sanırım, fısıltıyla
bile konuşmasak iyi ede-
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uzandılar; Dyson ara sıra koyu renkli, yumuşak şapkasını alnından yana iterek çabucak
Kâseye göz atıyor ve hemen başını geri çekiyordu; uzun süre bakmaya cesaret
edemiyordu. Ara sıra da kulağını yere dayayıp dinliyordu; böylece saatler geçti, karanlık
iyice koyulaştı; rüzgârın hafif bir iç çekişi andıran sesi, duyulan tek sesti. Sessizliğin ve
belirsiz bir dehşeti beklemenin ağırlığıyla Vaughan’ın sabrı tükendi; çünkü olup biteni
anlamasının hiçbir yolu yoktu ve sonunda tüm bu gece nöbetini sıkıcı bir maskaralık olarak
görmeye başladı.

Dyson’a, “Bu iş daha ne kadar sürecek?” diye fısıltıyla sordu; sarfettiği dikkatin verdiği
ıstırapla soluğunu tutan Dyson, ağzını Vaughan’ın kulağına yaklaştırdı ve her hece
arasında duraklayarak, papazın korkunç laflar söylerkenki ses tonuyla, “Dinler misiniz?”
dedi.

Vaughan elleriyle toprağa yapıştı ve neyi dinlemesi gerektiğini merak ederek boynunu
uzattı. Başlangıçta bir şey duymadı; sonra Kâseden çok hafif, yumuşak bir ses geldi;
güçbela duyulan bir ses; birinin dilini üst damağına değdirerek soluğunu bırakması gibi bir
ses. Sabırsızlıkla dinlemeye devam etti, o sırada gürültü giderek arttı ve aşağılarındaki
kuyu hararetle kaynıyormuş gibi tiz vekorkunç bir ıslık sesine dönüştü; daha fazla böyle
gergin bir durumda beklemeye dayanamayan Vaughan, Dyson’ı taklit ederek şapkasıyla
yüzünü yarı gizledi ve aşağıdaki çukura bakmaya başladı.

Kâse, gerçekte, cehennem kazanı gibi kaynıyordu. Kâsenin kenarlarında ve dibinde, ayak
sesi çıkarmadan ve dur durak bilmeden ileri geri koşuşturan ■ belirsiz şekiller, öteye
beriye çarpıyor, kıvranıyor, şurada burada öbek öbek toplanıyor; yılan tıslamasını andıran
korkunç bir ıslık sesiyle birbirleriyle konuşuyorlardı; Vaughan’ın duyduğıi ses buydu. Şirin
çimenler ve cansız toprak birdenbire kıvır kıvır kıvranan birtakım iğrenç yaratıklarla hayat
bulmuştu. Dyson’ın parmaklarının dokunuşunu hissetmesine karşın, Vaughan kendini geri
çekemiyordu; merakla, bu kaynaşıp duran, bir o tarafa bir bu tarafa atılan kütleyi
seyrediyordu; insan yüzüne ve organlarına benzer bir şeyler gördüyse de, kaynaşan bu
kalabalık içerisinde insan bulunamayacağı kesin inancıyla ruhunun derinliklerine kadar
sarsıldığını hissetti. Dehşetten donakalmış bir vaziyette seyretmeye devam etti ve en
sonunda iğrenç şekiller, çukurun ortasında ne olduğu pek anlaşılmayan bir şeyin başına
toplandılar; konuşmalarının ıslığı andıran sesi daha da zehirli bir hal aldı ve yetersiz ışıkta
pek belli olmamakla birlikte yine de açıkça seçilen iğrenç uzuvların kıvranıp birbirlerine
dolandığını gördü ve insan konuşması olmayan gürültüler arasından insana ait olması
gereken hafif bir inleme sesi duyar gibi oldu. Içinden bir şeyler sanki aralıksız, “Fesat
kurdu, ölmeyen kurt,” diye fısıldıyordu ve hayalinde, kabarıp şişen, yerlerde sürünen
iğrenç şeyler arasında kıpırdanıp duran kokuşmuş bir sakatatın resmi canlandı. Koyu renkli
uzuvlar, çukurun ortasında kıvranmayı sürdürdüler ve Vaughan’ın alnından süzülen terler,
yüzünün altındaki elinin üze.tine buz gibi damladı.

Bir ara, iğrenç kütle, Kâsenin kenarlarına doğru çekilir gibi oldu ve Vaughan, bir an için,
çukurun ortasında çırpınıp duran insan uzuvları gördü. Ama aşağıdan bir kıvılcım çaktı, bir
alev parladı ve büyük bir ıstırap ve dehşet içindeki bir kadın sesi tiz, canhıraş çığlıklar



atarken, ateşten bir piramit, kapatılmış bir fıskiyenin patlaması gibi yükselerek tüm
dağları parlak bir ışıkla aydınlattı. O anda, Vaughan, aşağıdaki büyük kalabalığı gördü; bu
şeyler insan biçiminde ama sadece bir çocuk boyundaydılar; bedenleri iğrenç bir şekilde
çarpık çurpuktu; badem gözlü yüzleri kötülükle ve anlatılmaz bir kösnüllükle parlıyordu;
ölü gibi sapsarı, çıplak bir et kütlesi. Sonra ateş gürler, alevler ortalığı aydınlatmaya
devanı ederken, sanki bir büyüyle etraf boşalıverdi. Dyson, Vaughan’ın kulağına, “Piranıiti
gördünüz mü?” dedi, “Ateş Piramitini?”

5. Küçük insanlar “Bu şeyi tanıdınız mı?”

“Elbette. Bu, Annie Trevor’ın pazar günleri taktığı broş; deseni hatırımda. Ama, nerede
buldunuz onu? Herhalde kızı bulduğunuzu söylemeyeceksiniz?”

“Sevgili Vaughan, doğrusu, broşu nerede bulduğumu tahmin edememiş olmanıza şaştım.
Dün geceyi şimdiden unutmuş olamazsınız.” “Dyson,” dedi öteki, ciddiyetle, “siz
dışarıdayken? sabahtan heri dün geceyi kafamda evirip çeviriyorum. Gördüğüm ya da
gördüğümü sandığım şeyleri düşündüm ve bunların anımsanmayı kaldırmayacağı
sonucuna vardım sadece. Tanrı korkusuyla, ölçülü ve dürüst bir hayat sürdüm bugüne
kadar; bundan sonra bütün ya-pabileceğüm, duyularımın altüst olması sonucu korkunç bir
yanılsama yaşadığıma, hayal gördüğüme inanmak olacaktır. Bildiğiniz gibi, eve suskunluk
içinde döndük, gördüğümü hayal ettiğim şeyler hakkında tek kelime konuşmadık; bu
konudaki suskunluğumuzu sürdürme konusunda anlaşsak iyi olmaz mı? Sabahleyin gün
ışığının dinginliğinde yürürken tüm dünyanın Yaradana şükretmekte olduğunu düşündüm;
yanından geçerken duvara başka işaret yapılmamış olduğunu fark ettim ve olanları da
sildim. Esrar bitti, yeniden sakin bir hayat sürdürebiliriz. Sanırım son birkaç hafta boyunca
bir zehir etkisini göstermekteydi; neredeyse delirecektim ama şimdi sağlığıma kavuştum.”

Bay Vaughan büyük bir içtenlikle konuşmuştu; şimdi, masasında öne doğru eğilmiş,
yalvaran gözlerle Dyson’a bakıyordu.

“Azizim Vaughan,” dedi öteki, bir an suskun kaldıktan sonra, “bunun ne yararı olacak?
Böyle konuşmak için artık çok geç; çok derinlere indik. Üstelik, siz de benim kadar
biliyorsunuz ki, hu işte yanılsama yok; oysa, olmasını yürekten isterdim. Hayır, kendime
karşı haksızlık etmemek için tüm hikâyeyi bildiğim kadarıyla size anlatmalıyım.”

‘‘Pekâlâ,” dedi Vaughan içini çekerek, ‘‘anlatmanız gerekiyorsa, an latın.”

‘‘O zaman,” dedi Dyson, “izniniz olursa sondan başlayalım. Biraz önce tanıdığınız bu broşu
Kâse dediğimiz yerde buldum. Ateş yakıldığını gösteren bir kül yığını ve içinde hâlâ korlar
vardı; bu broş yerde, ateşlerden uzaktaydı. Takan kişinin giysisinden kazara düşmüş
olmalıydı. Hayır, sözümü kesmeyin. Sonunu söylediğimize göre şimdi başa dönebiliriz.
Londra’daki odamda beni görmeye geldiğiniz güne dönelim. Anımsayabildiğim kadarıyla,
içeri girdikten hemen sonra, yörenizde meydana gelen talihsiz ve gizemli bir olaydan,
akrabalarını ziyarete giderken kaybolan Annie Trevor adındaki bir kızdan pek de kasıtlı



olmadan söz ettiniz. Itiraf etmeliyim ki, anlattıklarınız beni pek fazla ilgilendirmemişti; bir
erkeğin, özellikle de bir kadının çevresinden ve arkadaşlarından uzaklaşmasını gerektiren
bir yığın neden vardır. Sanıyorum ki, polise başvuracak olsak, her hafta birinin gizemli bir
şekilde kaybolduğunu öğreniriz ve polisler omuz silkerek, istatistik yasalarına göre başka
türlü olamayacağını söylerler. Bu yüzden öykünüzü pek önemsemedim; ayrıca bu aldırı
şsızlığımın bir başka nedeni daha vardı; öykünüz, açıklanamaz türdendi.

Siz, bunun, sadece serserilik eden rezil bir gemicinin işi olabileceğini ileri sürüyordunuz;
ama bu açıklamayı hemen bir yana attım. Birçok nedenin yanı sıra, asıl neden amatör
canilerin her zaman yakayı ele vermiş olmalarıdır, hele bir de suçu kırsal bölgelerde
işlemişlerse. Sözünü ettiğiniz Garcia vakasını anımsayacaksınız, cinayetin ertesi gün
istasyona gidiyor, giysileri kan içerisinde ve ganimeti olan Felemenk saati güzelce
paketlenmiş olarak yanında. Böylece, sizin bu tek savınızı bir kenara bıraktıktan sonra,
geriye tamamen açıklanamaz ve ilginçlikten son derece uzakbir öykü kalıyordu. Evet, bu
yüzden de bu son derece geçerli bir sonuçtur. Çözümsüz olduğunu bildiğiniz sorunlara hiç
kafa yorar mısınız? Akhilleus’la kaplumbağa konusundaki şu eski problemi çözmeye hiç
çalıştınız mı? Kuşkusuz çalışmadınız, çünkü bunun umutsuz bir araştırma olacağını
biliyordunuz; bu yüzden bana kaybolan taşralı bir kızdan söz ettiğinizde, bu olayı
çözümlenemez olaylar sınıfına soktum ve üzerinde daha fazla durmadım. Daha sonra
hatalı olduğum ortaya çıktı; ama, anımsarsanız, bu olaydan hemen, kişisel olması
nedeniyle sizi daha ' fazla ilgilendiren bir başka olaya geçmiştiniz. Çakmaktaşlarıyla
yapılan işaretler konusundaki bu benzersiz öykünün ayrıntılarına girmemin gereği yok;
başlangıçta önemsemedim, eğer bir tür şaka değilse, muhtemelen bir çocuk oyunu
olduğunu düşündüm; ama gösterdiğiniz ok-ucu çok ilgimi çekti. Bunda,' sıradanlığın çok
ötesinde, gerçekten ilginç bir şeyler olduğunu gördüm ve buraya gelir gelmez, sizin bana
tanımladığınız işaretleri durmadan kendi kendime tekrarlayarak, bir çözüm bulmak için
çalışmaya koyuldum. Önce adına Ordu demekte anlaştığımız işaret geldi; hepsi aynı yönü
gösteren sıra halinde dizilmiş çakmaktaşları. Sonra hepsi Kâseye benzer bir şekle doğru
uzanan, tekerlek parmağı gibi sıralanmış çakmaktaşları, sonra üçgen ya da Piramit, son
olarak da Yarım Ay. Itiraf ederim ki, bu esrarın perdesini aralamak için tahmin
yürütmekten bitkin düştüm; yanıtlanması gereken iki, hatta üç soru vardı. Çünkü,
kendime sadece bu şekillerin ne anlama geldiğini sormuyordum. Bu şekilleri kimin yaptığı
sorusuyla, böyle değerli şeylerin kimin olduğu ve değerini bilmesine karşın nasıl onları yol
kenarına atabildiği sorusuna da yanıt arıyordum. Bu düşünce tarzı, beni, söz konusu kişi
veya kişilerin çakmaktaşı ok-uçlarının değerini bilmedikleri sonucuna götürdü, ama daha
ileriye gidemedim; çünkü iyi eğitim görmüş biri de pekâlâ bu konuda bilgisiz olabilirdi.
Sonra duvardaki gözler sorunu ortaya çıktı ve iki olayın da aynı kişilerin eseri olduğu
sonucuna varmaktan kendimizi alamadık. Duvar üzerindeki gözlerin konumu, civarda cüce
bulunup bulunmadığını sormama neden oldu, ama olmadığını öğrendim ve okula gidip
gelirken günde iki defa oradan geçen öğrencilerin bu işle bir ilgilerinin olmadığını
biliyordum. Yine de, resimleri çizenin boyunun bir metre ile bir metre yirmi santim
arasında olduğundan emindim; çünkü o zaman da işaret ettiğim gibi, düşey bir duvar
üzerine bir resim çizmek isteyen herkes, içgüdüsel olarak, gözlerinin hizasında hir yer



seçer. Sonra yine gözlerin acayip biçimi vardı ortada; Ingiliz köylülerinin normal olarak
bilemeyecekleri Moğol gözü. Ayrıca resimleri çizen ki§i ya da ki§ilerin karanlıkta görüyor
olmaları da kafamızı karı§tırdı. Sizin de belirttiğiniz gibi, uzun yıllar çok karanlık bir
hücreye ya da zindana kapatılmı§ ki§iler karanlıkta görme gücünü kazanabilirdi; ama
Edmond Dantes zamanından bu yana Avrupa’da nerede böyle bir zindan vardı? Ustü
kapalı korkunç Çin zindanında uzunca bir süre hapsedilmi§ bir gemici, pe§inde olduğum
ki§i olabilirdi. Ve pek olanaklı gözükmese de, bir gemicinin, ya da §öyle diyelim, gemide
çalı§tırılan birinin cüce olması büsbütün olanaksız değildi. Ama, benim hayal ürünü
gemicimin değerli tarihöncesi ok-uçlarına sahip olmasını nasıl açıklamalı? Diyelim ki, bu
ok-uçlarma sahip olsun, peki bu gizemli §ekillerin ve badem gözlerin anlamı ve amacı ne
olabilirdi? Sizin tasarlanma hırsızlık varsayımınız bana ba§tan olanaksız göründü ve, İliraf
ederim ki, İ§e yarar bir varsayım olu§turamıyordum. Çözüme götüren yolu bulmam
tamamen tesadüfen oldu; zavallı ya§lı Trevor’ın yanından geçiyorduk; adamcağızın adını
söyleyip, kaybolan kızından söz etmeniz bana unuttuğum ya da aldırı§ etmediğim öyküyü
anımsattı. O zaman, kendi kendime al sana bir problem daha dedim; tek ba§ına pek ilginç
olmadığı doğru, ama ya bana eziyet eden bu bulmacalarla bağlantılıysa? Odama
kapandım ve bütün önyargıları kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım; kuramın hatırına, Annie
Trevor’ın ortadan kaybolmasının çakmaktaşı işaretlerle ve duvardaki gözlerle ilgili
olabileceği varsayımıyla her şeyi de novo düşündüm. Bu varsayımla da pek ilerleme
sağlayamadım, Lam umutsuzluk içinde vazgeçecektim ki, Kâsenin muhtemel
anlamlarından biri dikkatimi çekti. Sizin de bildiğiniz gibi, Surrey’de bir ‘Şeytanın Punç
Kâsesi’ vardır; bu sembolün kırsalda bir özelliğe işaret edeceğini düşündüm. Iki aşırılığı bir
araya getirerek, Kâseyi kayıp k ızm gittiği yolun yakınlarında aramaya karar verdim ve
onu nasıl bulduğumu biliyorsunuz. işaretleri, daha önceden bildiklerimle şöyle
yorumladım: “fki hafta sonra (Yarım Ay bunu gösteriyor) Piramiti görmek ya da Piramiti
yapmak için Kâsede bir toplantı yapılacak.” Her gün birer birer çizilen gözler, günleri
işaretlemek içindi ve on dört tane olacaklarını, daha fazla olmayacaklarını biliyordum.
Buraya kadar her şey çok açık görünüyordu; bu ıssız dağlardaki en ıssız ve en korkunç
yerde yapılacakolan toplantının niteliğini ya da kimlerin toplanacağını ise hiç dert
etmiyordum. Irlan-da’da, Çin’de ya da Amerika’nın batısında bu sorunun yanıtı kolayca
verilebilirdi; yönetim karşıtlarının, gizli bir cemiyetin ya da düzenin fahri koruyucularının
toplandığı söylenebilirdi. Durum oralarda çok basitti. Ama sakin insanların yaşadığı,
Ingiltere’nin bu uzak köşesinde o an için hiçbir tahmin yapılamazdı. Ama toplantıyı görüp
seyretme fırsatını bulacağımı biliyordum, bu yüzden umutsuz araştırmalarla kafamı
karıştırmak istemedim ve mantık yürütmek yerine çılgın bir düşünce düştü aklıma: Annie
Trevor’ın kaybolmasıyla ilgili olarak, kızın "periler tarafından alındığı’ yolunda söylenen
sözleri anımsadım. Açıklamalıyım ki, Vaughan, ben de sizin kadar akıl sağlığı yerinde
biriyim ve beynimde, öyle sanıyorum ki, çılgın olanaksızlıklara pek yer yok; bu yüzden bu
saçma düşünceleri aklımdan kovmaya çalıştım. Ve ipucunu perilerin eski adında buldum:
“Küçük insanlar.” Ve bunların, belki de, ülkenin mağaralarda yaşayan tarihöncesi Turanlı
sakinlerinin geleneğini temsil ettiklerine ihtimal verdim. Sonra, büyük bir şaşkınlıkla, boyu
yüz yirmi santimden kısa, karanlıkta yaşamaya alışkın, taş aletler kullanan ve Moğol yüz
hatlarını bilen bir yaratığın peşinde olduğumu algıladım. Dün gece olanları kendi



gözlerinizle görmemiş olsaydınız, Vaughan, böylesi hayal ürünü şeyleri size anlatmaya
utanırdım ve sizin tanıklığınız olmasaydı duyularımdan kuşkuya kapılırdım. Ama her ikimiz
de birbirimizin yüzüne bakarken hayal görmüş olamayız; çimenlerin üzerinde siz yanı
başımda yatarken tüm bedeninizin tir tir titrediğini hissettim ve alevlerin ışığında
gözlerinizi gördüm. Bu yüzden, dün gece ormanın içinden geçerken, tepeyi tırmanırken ve
kayaların dibine yatıp gizlenirken düşündüklerimi hiç utanç duymadan size anlatıyorum.
“Çok açık olması gerekirken beni sonuna kadar şaşırtmış olan bir şey daha var. ' Piramit
işaretini nasıl okumuş olduğumu size anlattım; toplantı bir piramiti görmek için yapılacaktı
ve sembolün hakiki anlamını son ana kadar çıkaramamıştım. Yanlış olmakla birlikte, pör,
yani ateş sözcüğünden yapılan eski türetim doğru izin peşine düşmemi sağlamalıydı, ama
hiç aklıma gelmemişti. ‘‘Sanırım söylemem gereken çok az şey kaldı. Biliyorsunuz ki, olup
bitecekleri önceden tahmin etmiş olsaydık bile, orada son derece çaresiz durumdaydık.
Ha, sonra bir de bu işaretlerin sergilendiği yer meselesi var: Oldukça ilginç ' bir soru. Bu
ev, çıkarabildiğim kadarıyla, dağların arasında oldukça merkezi bir yer tutuyor ve bahçe
duvarınızın dibindeki o tuhaf kireçtaşı eski sütunun Keltlerin Ingiltere’ye ayak
basmalarından önce bir toplantı yeri olup olmadığını kim söyleyebilir ki? Ama, sözlerime
ilave etmem gereken bir şey daha var: Zavallı kızcağızı kurtaracak durumda
olmayışımızdan pişmanlık duymuyorum. Kâsenin içinde toplanıp kaynaşan o yaratıkların,
neye benzediğini gördünüz; bağlanmış olarak aralarında ' yatan şeyin artık bu dünyaya
uygun olmadığından emin olabilirsiniz.” “Ya?” dedi Vaughan.

“Kız, Ateş Piramitine geçti,” dedi Dyson, “onlar da yeniden yeraltına, tepelerin altındaki
yerlerine çekildiler.”
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